En las escuelas e iglesias de Springfield, Ohio, la gente vuelve a hacer preparativos apresurados para la "deportación masiva" de haitianos prometida por el presidente.
En febrero, cuando escribí por primera vez sobre este tema, la ciudad estaba al borde de una limpieza étnica federal, basada en una campaña de odio organizada por el vicepresidente y nazis estadounidenses, en el contexto del discurso racista del presidente. Un tribunal de distrito detuvo la deportación en febrero, argumentando correctamente que la decisión de deportarlos se basaba en motivos raciales. Ahora, la limpieza étnica ha sido avalada por la Corte Suprema.
Ante el tribunal de distrito y la Corte Suprema, los demandantes haitianos alegaron, con abundante evidencia, que la raza fue uno de los factores determinantes en la decisión del poder ejecutivo de revocar el estatus de protección que les permitía permanecer en Estados Unidos. La mayoría de la Corte Suprema , en un fallo abiertamente contrario a los hechos, optó por imaginar que lo que era manifiestamente racista podría no haberlo sido, y que las motivaciones evidentes del presidente y su administración "podrían haber" sido diferentes.
La autoengaño por parte de los poderosos suele ser un elemento clave en las campañas de limpieza étnica.
La mayoría de la Corte Suprema insistió, con razón, en que una decisión sobre la igualdad de protección depende del contexto. El contexto abarca dos aspectos: el contexto léxico, es decir, las palabras pronunciadas por los actores relevantes en relación con el asunto en cuestión; y el contexto histórico, es decir, los acontecimientos durante los cuales o sobre los cuales se pronunciaron dichas palabras. Ambos apuntan a la motivación racial del poder ejecutivo. Sin embargo, la mayoría ignoró ambos aspectos.
Los demandantes haitianos llamaron la atención sobre las siguientes declaraciones del presidente ( citadas por una minoría en una opinión disidente): Los haitianos se están "comiendo a los perros... Se están comiendo a los gatos. Se están comiendo... se están comiendo a las mascotas de la gente que vive (en Springfield, Ohio)". El presidente afirmó que los haitianos también se están comiendo "otras cosas que no deberían". Dijo que los haitianos en Estados Unidos "probablemente tienen SIDA". Haití es un "país de mierda", "sucio, asqueroso y repugnante". La inmigración haitiana es "como un deseo de muerte para nuestro país". Los haitianos están "envenenando la sangre" de Estados Unidos.
Este contexto léxico debería haber sido más que suficiente para demostrar que la raza era uno de los factores motivadores.
El contexto histórico, que la Corte Suprema también dejó de lado, revela una campaña muy específica contra los haitianos de Springfield, Ohio, iniciada por JD Vance, nazis estadounidenses y Donald Trump.
Durante la última campaña presidencial, JD Vance, entonces candidato a la vicepresidencia, puso a los haitianos de Springfield en el centro de la atención nacional. El Estatus de Protección Temporal (TPS) se había otorgado a los haitianos no ciudadanos en Estados Unidos tras el terremoto que azotó Haití y causó la muerte de más de 200 000 personas; este estatus se extendió tras el asesinato del presidente haitiano. Esto permitió que diez mil o más haitianos se establecieran en Springfield, una pequeña ciudad entre Dayton y Columbus, para trabajar. Vance se enteró de la presencia de haitianos en Springfield a través de un administrador municipal que solicitaba ayuda federal para vivienda. Convirtió una petición razonable en una cruzada racial. En sus propias palabras, inventó una historia.
En un discurso del 10 de julio de 2024, Vance afirmó que «Springfield, Ohio, se había visto desbordada» por inmigrantes haitianos. Si bien existían fricciones en torno a las escuelas y la vivienda, no había fundamento para tal afirmación. Vance era de Ohio; no le habría resultado difícil comprender que Springfield gozaba de una mejor situación económica que en cualquier otro momento de su vida. En los meses siguientes, retomaría el tema una y otra vez, publicando numerosas afirmaciones incendiarias sobre los haitianos en Springfield, ninguna de las cuales era cierta. Como veremos, el objetivo de Vance no era tanto que quedaran constancia de mentiras individuales, sino más bien crear una narrativa autosostenible, en la que un lugar real y su gente real se convirtieran en la materia prima de una realidad nazi alternativa (uso la palabra con toda intención). Vance contó con ayuda para difundir su argumento, y sus principales colaboradores fueron nazis. Toda esta historia es de dominio público; el hecho de que la Corte Suprema la haya ignorado no la borra.
En términos estadounidenses, los haitianos son negros; y el grupo estadounidense Blood Tribe son nazis supremacistas blancos obsesionados con la sangre. Tras el discurso de Vance, Blood Tribe tomó nota. Blood Tribe había marchado en otras ciudades en los dos años anteriores , usando máscaras, uniformes distintivos y portando pancartas con esvásticas. Estas marchas eran inconfundiblemente nazis. El discurso de Vance atrajo la atención de Blood Tribe hacia Springfield, Ohio. El 10 de agosto de 2024, miembros de Blood Tribe realizaron su habitual acto en el centro de la ciudad, dos de ellos portando pancartas con esvásticas y otros dos blandiendo rifles automáticos. El alcalde Rob Rue calificó la marcha como "un intento de perturbar nuestra comunidad por parte de un grupo de odio externo". Blood Tribe respondió en las redes sociales: "Hemos oído que tienen un verdadero problema con los 'refugiados' haitianos".
¿Y de quién "escucharon" esto? De J.D. Vance. Cabe destacar que tanto el alcalde Rue (republicano) como el gobernador de Ohio, Mike DeWine (también republicano), negaron que los haitianos fueran un problema, describiéndolos como trabajadores incansables que habían mejorado la economía local. Pero a Vance no le interesaba la realidad local; intentaba cambiarla introduciendo deliberadamente la ficción. Sus mentiras engendraron más mentiras, y esas mentiras engendraron odio.
Más tarde, en agosto de 2024, un influencer local de Springfield (según él mismo se describía) llamado Anthony Harris asistió a una reunión de la Comisión Municipal de Springfield. Afirmó que los haitianos estaban "volcando autos en medio de la calle", lo cual era falso. Luego introdujo un nuevo y llamativo elemento a la imagen de Vance de un Springfield " abrumado " por los refugiados. Afirmó que los haitianos iban a los parques de Springfield, agarraban patos por el cuello, les cortaban la cabeza y luego devoraban las aves decapitadas. Esto era falso, pero, por supuesto, evocaba la imagen de un otro bárbaro. La mentira de Vance dio lugar a más mentiras, que él mismo luego difundiría.
Cinco miembros de Blood Tribe también asistieron a esa misma reunión de la Comisión Municipal del 27 de agosto. Uno de los nazis, Drake Berentz , se levantó para decir : «Vengo a darles una advertencia. Dejen de hacer lo que están haciendo antes de que sea demasiado tarde. El crimen y la barbarie solo aumentarán con cada haitiano que traigan». Los haitianos llevaban años viviendo en Springfield. La única novedad era que Vance había llamado la atención sobre ellos. Después de la reunión de la Comisión Municipal, Blood Tribe recurrió a internet para difundir la mentira de que «los haitianos se comen a los patos de los parques de la ciudad».
Este asunto del supuesto maltrato animal se volvería muy importante. Un mes después, una versión de la historia sería difundida a decenas de millones de personas por un expresidente (y futuro) de los Estados Unidos, Donald Trump, quien usaría un relato de barbarie como justificación para una "deportación masiva". Comenzó con Vance, se extendió a través de los nazis, llegó a Trump y, finalmente, definió la política.
La cuestión de quién es humano y quién no puede definirse a través de los animales. En una sociedad predominantemente rural, afirmar que las personas son bestias implica que pueden ser sacrificadas. En un entorno urbano o suburbano, donde los animales son compañeros, la idea de que otros maltraten a los animales puede ser la señal de que no son como nosotros, bárbaros, no plenamente humanos. Entre las muchas otras formas de represión que se intensificaban, a los judíos en la Alemania nazi no se les permitía tener mascotas en casa. En Estados Unidos, el insulto de "comer mascotas" se ha aplicado tradicionalmente a los asiáticos . La idea de que las personas negras comen cosas equivocadas o de forma equivocada es un pilar del racismo estadounidense.
A principios de septiembre de 2024, una mujer de Springfield publicó en Facebook sobre un gato perdido. Había oído de alguien —que a su vez lo había oído de otra persona —que a su vez lo había oído de otra más— que un gato había sido secuestrado y devorado por haitianos. La historia, de cuarta mano, carecía de fundamento. Pero una vez en línea, podía ser utilizada, y así fue. La cuenta de Twitter @EndWokeness, afín al fascismo, publicó que «los patos y las mascotas están desapareciendo», con una captura de pantalla de la publicación del gato y una foto de un hombre sosteniendo un ganso canadiense. La foto fue tomada en otra ciudad , y el hombre de la imagen se quejó de que su imagen estaba siendo utilizada en una campaña de mentiras. La idea infundada de que los haitianos maltrataban o mataban animales, difundida para hacerlos parecer bárbaros, fue rápidamente compartida por figuras prominentes de la extrema derecha como Charlie Kirk y Elon Musk .
Cuando Vance publicó un artículo sobre los haitianos el 9 de septiembre de 2024, dos meses después de su primer discurso, se cerró un círculo. Había llamado la atención sobre Springfield, incluyendo la de los nazis. Esto condujo a la representación de los haitianos como criminales y bárbaros, primero por los nazis a quienes él mismo atrajo a Springfield y luego por influyentes de extrema derecha en internet. Vance repitió las acusaciones específicas, a las que él mismo había dado el impulso general, como prueba de que su calumnia inicial había sido cierta. «Los informes ahora muestran», escribió , «que personas que no deberían estar en este país han secuestrado y devorado a sus mascotas».
No hubo tales informes; solo existió la campaña de agresión racial evidente que el propio Vance había iniciado. El tema de comer gatos se convirtió en un asunto recurrente entre los funcionarios republicanos electos a nivel nacional . A menudo, esto se presentaba en tono de broma, con memes de gatos. Esta ligereza es una táctica de la ultraderecha en línea: incluso cuando denigramos a otras personas y negamos su humanidad, todo se convierte, de alguna manera, en una simple broma. Pero, por supuesto, las consecuencias son reales: un defensor de la comunidad haitiana fue acosado tras la publicación de Vance.
Esto era solo el principio. La realidad alternativa que Vance y los nazis habían creado juntos se estaba infiltrando en el mundo real. Al día siguiente tuvo lugar el debate presidencial entre Donald Trump, entonces candidato republicano, y Kamala Harris, candidata demócrata.
El 10 de septiembre de 2024, en el escenario de Filadelfia, ante una audiencia televisiva nacional de sesenta y siete millones de personas, Trump comenzó con insultos racistas contra los haitianos en Springfield: “En Springfield, se están comiendo a los perros, a la gente que llegó, se están comiendo a los gatos. Se están comiendo, se están comiendo a las mascotas de la gente que vive allí, y esto es lo que está pasando en nuestro país y es una vergüenza”. Uno de los moderadores señaló que no había pruebas de tal afirmación. Trump luego dijo que había visto a “gente en la televisión” quejándose de que se habían comido a sus perros. No hubo tales reportajes televisivos.
Tras el debate, Vance reveló que mentía deliberadamente: decía algo que no era cierto (lo de las mascotas) para difundir mentiras aún mayores (una catástrofe general). Básicamente, admitió ante un entrevistador que la historia sobre los gatos y los perros no era cierta, pero que, «en cualquier caso», era legítimo difundir una mentira porque llamaba la atención sobre la supuesta «carnicería» en Springfield, de la cual, por supuesto, no existía. Para Vance, las pequeñas mentiras son aceptables cuando ayudan a construir una gran mentira. La postura de Vance podría resumirse así: «Donde hay humo que yo inventé, también debe haber fuego que yo también inventé». En otras ocasiones, Vance fue más específico que «carnicería», afirmando un aumento en las tasas de enfermedades y delincuencia. Todas estas afirmaciones también eran infundadas y falsas .
Se creó y difundió conscientemente una realidad alternativa espuria, construida a partir de marchas nazis, memes de internet y las mentiras de Vance y Trump. Al día siguiente del debate presidencial, el líder del grupo nazi Tribu Sangrienta, como era de esperar, declaró la victoria , expresando su orgullo por el hecho de que Tribu Sangrienta hubiera «llevado a Springfield a la conciencia pública». Lo que los nazis, Vance y Trump dijeron sobre los haitianos en ese momento forma parte del contexto léxico que la mayoría de la Corte Suprema invocó solo para ignorarlo. También forma parte del contexto histórico del que ahora se enmarca su fallo. Al ignorar toda esta historia, la mayoría ha impulsado la historia en una dirección determinada: hacia la limpieza étnica.
En aquel momento, en otoño de 2024, los políticos de Ohio hicieron un esfuerzo por proteger la verdad. El gobernador Mike DeWine alzó la voz para contener las mentiras que Vance y otros habían difundido. DeWine reconoció los desafíos muy reales que la rápida inmigración planteaba a las escuelas y la vivienda, y describió las medidas estatales diseñadas para abordarlos. Describió a los inmigrantes haitianos como una "influencia positiva". Explicó : "Las personas que quieren trabajar, las personas que valoran a sus hijos, que valoran la educación, ya saben, son influencias positivas para nuestra comunidad en Springfield, y cualquier comentario en sentido contrario, creo, es hiriente y no ayuda a la ciudad de Springfield ni a sus habitantes". Mike DeWine, nacido en Springfield, sabía de lo que hablaba. Pero su mensaje llegaba a miles de personas. Las redes sociales habían llegado a millones, Trump a decenas de millones. El daño ya estaba hecho. El acontecimiento histórico que la mayoría de la Corte Suprema optó por ignorar por completo estaba en marcha.
La propaganda de Vance, impulsada por el nazismo, había triunfado. Y una victoria propagandística de este tipo, que implica afirmaciones degradantes sobre el crimen, la barbarie y las enfermedades , puede conducir directamente a amenazas y violencia. Dos días después del debate presidencial, Blood Tribe reveló información personal de residentes de Springfield, mientras que varios edificios públicos de la ciudad tuvieron que cerrar debido a amenazas de bomba , al menos una de las cuales contenía discursos de odio contra los haitianos. Al día siguiente, el 13 de septiembre de 2024, tres escuelas de Springfield tuvieron que cerrar tras amenazas de bomba. En medio del caos que él mismo había sembrado, Vance culpó a los inmigrantes y a Kamala Harris.
Tras haber creado el problema, Trump y Vance tenían una “solución”. Ese mismo día, Trump afirmó que los inmigrantes habían “destruido” Springfield y prometió que, de llegar a la presidencia, ordenaría una purga étnica de la ciudad: “Puedo decir esto: haremos grandes deportaciones de Springfield, Ohio; grandes deportaciones. Vamos a echar a esta gente”. Las palabras de Trump fueron tan magnéticas como las de Vance: el 28 de septiembre, los nazis de Blood Tribe regresaron a Springfield, esta vez ondeando una bandera con la esvástica frente a la casa del alcalde. En septiembre de 2024, Trump anunció lo que de hecho se convertiría en su política, y en ese momento histórico quedó absolutamente claro que se basaba en una fantasía y una emoción racistas. La mayoría de la Corte Suprema ignoró este conjunto de hechos obvios y conocidos.
Y, por supuesto, este tipo de hechos, observables en Estados Unidos en 2024, se inscriben en un contexto histórico más amplio: el de la preparación retórica para la limpieza étnica. La mentira de Trump y Vance de que la ciudad había sido "destruida", la noción de "carnicería", la deshumanización de los inmigrantes: todo esto crea la impresión de que su prometida acción de limpieza étnica sería una respuesta a algo, en lugar de una simple decisión de ejercer violencia estatal contra un enemigo racial inventado . Estos giros argumentales son muy importantes. Es fundamental considerarlos detenidamente.
Primero, Vance afirmó que la campaña de propaganda nazi que él mismo había inspirado constituía una prueba fehaciente. Se ha creado un caos mental donde antes no lo había. Y luego ese caos mental se convierte en la justificación del caos físico: las “deportaciones masivas” de Trump, las redadas del ICE ahora autorizadas por la Corte Suprema que, de hecho, arruinarían una economía local en auge.
Y una vez que se haya creado ese caos físico, se culpará a los inmigrantes que ya no están allí. Gran parte de esto ya ha ocurrido. Un umbral clave, que la Corte Suprema ahora le ha permitido cruzar al presidente, es la aplicación de la violencia estatal. En ese punto, por así decirlo, se supone que la mentira se convierte en «verdad».
Hitler dio instrucciones propagandísticas muy específicas en Mein Kampf : un líder nazi debía contar una mentira tan grande que su pueblo no pudiera aceptar que pudieran engañarlo a tal escala. Y esa es una lógica para aquellos predispuestos a creer a un mentiroso despiadado como Vance y aceptar que la violencia estaba justificada. Otros, los que no confían en Vance, podrían tener dificultades para creer que su propio gobierno, por muy poco fiable que sea, esté a punto de llevar a cabo una operación de limpieza étnica solo porque los nazis marchan y el vicepresidente envía mensajes. Ese es, sin embargo, el origen de esta política; y al ignorarlo, la Corte Suprema participa en lo que viene después.
Pero si perdemos el tiempo incrédulos ante el horror de los preparativos de Vance y Trump, y la falsa ingenuidad y la hipocresía política del Tribunal Supremo, corremos el riesgo de convertirnos en cómplices. Una vez que una gran mentira ha desembocado en violencia, una violencia en la que estamos implicados por tratarse de nuestro gobierno, resulta más difícil negar las mentiras iniciales: no queremos pensar que somos cómplices de un acto de terrorismo de Estado que se basó en absolutamente nada más que las mentiras de Vance y las marchas nazis. Por lo tanto, algún tipo de resistencia ahora, aunque no sea del todo efectiva, es de suma importancia no solo política sino también éticamente.
Una respuesta a una gran mentira, a una realidad alternativa nazi, son las pequeñas verdades. Cuando visité Ohio en octubre de 2024 , después del debate presidencial, y luego nuevamente en octubre de 2025 , me dijeron que la narrativa impuesta por Vance y Trump a Springfield era irritante y errónea. Ciertamente, Springfield tenía problemas, como la mayoría de las ciudades de mi estado natal. Pero cuando estuve allí el pasado octubre, mis impresiones coincidieron con lo que el gobernador de Ohio ha estado diciendo. La ciudad, que conozco desde la infancia, está claramente en auge.
Cuando crecía en la zona, Springfield era mucho más conflictiva que ahora. En 1983, cuando terminaba la secundaria, Newsweek dedicó un número entero a Springfield, un caso de estudio sutil sobre el declive del sueño americano. En la preparatoria, la ciudad todavía tenía dos escuelas secundarias y, por lo tanto, dos equipos de fútbol americano, lo que significaba que la visitaba varias veces (para ver los partidos). Era una ciudad complicada. Las cosas empeoraron en la década de 1990, cuando el principal empleador local, International Harvester, redujo la producción, y la industria en la cercana Dayton también se retiró. Entre 1999 y 2014, el ingreso medio en Springfield cayó más que en cualquier otra área metropolitana del país. Para 2012, Springfield se autodenominaba la ciudad más infeliz del país, y en 2016 fue presentada en los medios nacionales como el punto más bajo de la trayectoria del cinturón industrial en declive. Pero la ciudad se presentó como un buen lugar para hacer negocios, y en 2017 se instaló allí una importante empresa japonesa de autopartes. De repente, había más empleos que personas que los buscaban. Pronto, los haitianos, que podían trabajar legalmente, comenzaron a llegar.
Para la década de 2020, la ciudad había mejorado notablemente. El centro, que casi había quedado sumido en la oscuridad, ahora luce mucho más luminoso y funcional: el Museo de Arte y el Museo del Centro del Patrimonio siguen siendo acogedores, y hay buenos restaurantes en el centro, en parte gracias a los haitianos. Desde el pabellón de un restaurante mexicano, contemplando el sol de un perfecto día de otoño, parecía grotesco imaginar que agentes federales pudieran allanar restaurantes y otros lugares de trabajo, que la ciudad pudiera ser devastada con la falsa lógica de que ya lo estaba. No había nada aquí, nada entre las pequeñas verdades de Springfield, que pudiera justificar tal acción.
Pero incluso durante mi visita a Springfield en otoño de 2025, la mendacidad de Vance seguía haciendo su trabajo político bajo la nueva administración Trump. Las incendiarias mentiras raciales se estaban convirtiendo en frío poder burocrático. Unas semanas después, a finales de noviembre, el gobierno federal tomó las medidas necesarias para establecer las condiciones institucionales para una limpieza étnica en Springfield. A finales de noviembre de 2025, el Departamento de Seguridad Nacional emitió un informe poco convincente sobre la mejora de las condiciones en Haití. Lo hizo sin las consultas exigidas por ley.
Este fue el paso necesario para privar a los haitianos del Estatus de Protección Temporal ( TPS ) que les permite vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos. Si se lee con atención, el texto revela que las condiciones en Haití siguen siendo desastrosas. A lo sumo, se vislumbra una posible mejora futura, lo cual, en circunstancias normales, sería obviamente insuficiente para privar a los haitianos de su estatus. No se percibe ninguna mejora en los documentos del Departamento de Estado, como la actual advertencia de viaje que desaconseja encarecidamente a los estadounidenses visitar Haití.
La conclusión del fallo es que la presencia de haitianos “es contraria al interés nacional de Estados Unidos”. Esta afirmación, presentada como determinante de todas las demás cuestiones, queda sin explicación ni defensa. ¿Qué interés nacional, exactamente? ¿Cómo? La única respuesta es una vaga referencia a las creencias de Trump. En el contexto de los acontecimientos previos, el significado es bastante claro. Las creencias que Trump había expresado, siguiendo a Vance, giraban en torno a la raza. El presidente y el vicepresidente habían repetido que los haitianos comen animales domésticos, causan enfermedades, cometen delitos violentos y destruyen ciudades. Estas afirmaciones tan específicas sobre los haitianos tenían su origen en J. D. Vance y los nazis estadounidenses. Ante la falta de cualquier otra explicación, parecería razonable concluir que el motivo de la política es el odio racial expresado por el presidente y el vicepresidente. Esta fue la determinación de un tribunal de distrito que citó algunos de estos hechos; fue revocada la semana pasada por la mayoría de la Corte Suprema, que no citó ninguno de ellos.
Esta manifestación de mentalidad es una de las razones por las que, si se llevara a cabo una operación importante del ICE en Springfield, se consideraría una limpieza étnica de una ciudad estadounidense. Sin duda, la apariencia de diferencias raciales impulsa las redadas del ICE en todo el país. Pero en el caso de los haitianos de Springfield, Ohio, existe una clara conexión entre el racismo público y las políticas concretas. Esto es lo que intentan determinar los abogados e historiadores que estudian el genocidio: ¿existía la intención de destruir, total o parcialmente, un grupo nacional, étnico, racial o religioso? No es fácil dilucidar cuestiones de intención, ni de genocidio en general; pero la expresión de fantasías raciales sobre la "carnicería", la "destrucción" y la barbarie por parte del vicepresidente y el presidente inclina la balanza a su favor.
¿Se llevará a cabo finalmente una operación de este tipo? A principios de este año, antes del fallo del tribunal de distrito, las autoridades locales indicaron que comenzaría el 4 de febrero y duraría treinta días. Hoy, la expectativa general sigue siendo la misma.
Hasta ahora, las principales redadas del ICE se han producido en estados y ciudades con mayorías demócratas consolidadas. En Springfield, Ohio, la situación política sería diferente. Los republicanos dominan una legislatura estatal de Ohio con distritos electorales manipulados descaradamente. Es improbable que los dos senadores republicanos de Ohio contradigan al presidente en su tema clave. El alcalde Rue y el gobernador DeWine, como era de esperar, afirman que la ley es la ley; incluso estos republicanos, tanto a nivel local como estatal, para quienes el tema es de suma importancia, no pueden adoptar un lenguaje de oposición. Dicho esto, sus expresiones de preocupación han sido inequívocas y, en el caso de DeWine, reflexivas y detalladas. DeWine está mucho más informado sobre Springfield y Haití que cualquiera de las autoridades federales.
DeWine ha refutado las dos justificaciones dadas por el Departamento de Seguridad Nacional para la acción federal: que Haití es seguro y que los haitianos en Springfield comprometen de alguna manera la "seguridad nacional". Anteriormente, afirmó que la decisión de revocar su Estatus de Protección Temporal fue " errónea ". Su descripción de Haití es, lamentablemente, bastante precisa: "es extremadamente violento, la economía está en ruinas, el gobierno no funciona y la policía es prácticamente inútil". Contradice la conclusión del Departamento de Seguridad Nacional: "esto no califica como una mejora de la situación en Haití". DeWine es un observador informado, no solo de Springfield, sino también de Haití. Él y su esposa, Fran DeWine, ayudaron a financiar una escuela en Haití, nombrada en honor a su hija fallecida, Becky. Este esfuerzo caritativo se volvió insostenible en 2024.
La dirección de la política federal de deportación se basa fundamentalmente en las afirmaciones sobre Springfield. La declaración de DeWine fue igualmente clara: “Springfield y el condado de Clark se están recuperando; han estado haciendo un trabajo excelente. Es una tendencia ascendente. Parte de esta tendencia ascendente se debe, francamente, a los haitianos que trabajan, contribuyen a la economía, compran, abren restaurantes y realizan todas las actividades propias de la gente trabajadora. Estas personas trabajan arduamente, por lo que, desde el punto de vista de las políticas públicas, considero un error, y no beneficia a Ohio, que estas personas, que son trabajadoras, pierdan su estatus”. Tras el fallo de la Corte Suprema, el gobernador de Ohio sigue afirmando que la política del presidente es errónea al afirmar que Haití es seguro y perjudicial para la población de Ohio.
La descripción que hace DeWine de los trabajadores nos ayuda a imaginar cómo se materializaría, en una ciudad real, el lenguaje inhumano y absurdo del fallo de la Corte Suprema. Hay al menos diez mil hombres, mujeres y niños que serán arrestados y deportados solo en Springfield. Se trata de hombres y mujeres que trabajan, "quienes un día podrán trabajar y al día siguiente no", como dijo el gobernador. El fallo de la Corte Suprema implica que quienes intenten trabajar serán detenidos en sus lugares de trabajo, o incluso en sus hogares.
Se trata de adultos; también debemos pensar en los niños. Aproximadamente el veinte por ciento de los niños en las Escuelas Públicas de Springfield no tienen documentación que acredite su ciudadanía. Todos estos niños y niñas, alrededor de mil quinientos, son vulnerables. Como en otras ciudades, pueden ser sacados de la escuela y separados de sus padres, o regresar a casa y encontrar que sus padres han desaparecido. La Asociación de Educación de Ohio, el sindicato de maestros más grande del estado, se opone firmemente a cualquier presencia de agentes del ICE en las escuelas, ya que esto socava la confianza, interrumpe el aprendizaje y genera traumas para los niños y sus familias.
Aunque la mayoría de la Corte Suprema intenta convencernos de que simplemente aplica la ley como debe, su discurso incoherente se inclina hacia el caos, no hacia el orden. Por triste que parezca, el trauma es un objetivo de la limpieza étnica. Las etapas que hemos visto en Ohio son demasiado familiares: la ficción del enemigo infrahumano; los detalles falsos que se utilizan para introducir los estereotipos; el uso organizado de la propaganda de odio racial en los medios; la captura del gobierno por personas involucradas en todo esto; y finalmente, el respaldo de la Corte a la aplicación de la violencia contra miles de personas. En cada etapa se nos han ofrecido razones para considerar esto normal: por un lado, el discurso incendiario sobre infrahumanos; por otro, la retórica kafkiana de la Corte que sugiere que todo es normal e inevitable y que nadie tiene que asumir la responsabilidad personal de lo que simplemente está sucediendo y debe suceder.
La labor de normalizar el lenguaje racista y nazi se asemeja exactamente al fallo del Tribunal; la exagerada neutralidad performativa del Tribunal no solo es deshonesta en sí misma, sino que, por su escandalosa mentira, fomenta una atmósfera de irrealidad que favorece la violencia. En otras palabras, al permitir que el poder ejecutivo emprenda acciones violentas basándose en falsedades manifiestamente evidentes, el Tribunal crea activamente las condiciones para que dicha violencia se racionalice y se intensifique.
La violencia, una vez que llega, altera la normalidad: en primer lugar, para las personas que son detenidas y recluidas en los campos de concentración que llamamos “centros de detención”, antes de ser enviadas a un lugar al que no quieren ir o morir bajo custodia. Y esto deja un trauma en los supervivientes en el sentido más evidente e innegable.
Pero todo aquel que observa también participa del trauma. Los niños que permanecen en las escuelas de Springfield tras la desaparición de sus amigos tendrán que convencerse de algo. Sus padres tendrán que pensar en qué decirles. Todos a su alrededor se preguntarán cómo se llegó a esta situación. El trauma se convierte en un recurso político. Los perpetradores de la limpieza étnica utilizan la emoción para redefinir nuestra percepción de los demás y de nosotros mismos. Supongo que la mayoría de la gente se horrorizaría ante una limpieza étnica en Springfield. Sin embargo, el responsable de la limpieza étnica gobierna con la ayuda de quienes no lo hacen, de quienes acatan, de quienes están de acuerdo, de quienes participan. Y de esta manera, la limpieza étnica misma representa un paso más allá de la democracia y hacia el dominio de una minoría por un estado policial al servicio de quienes están dispuestos a fingir.
Quienes propagan el trauma son conscientes de lo que hacen. En toda esta historia de Springfield, son las declaraciones de Blood Tribe y del vicepresidente las que revelan mayor autoconciencia. Están guiando un proceso que reconocen, comprenden y aprueban: la creación de una realidad alternativa con una definición clara del otro detestable, y luego la movilización del poder estatal para eliminar a ese enemigo imaginario. Si este proceso se completa, como todo indica que sucederá, habrán triunfado: y ellos también se verán transformados. Blood Tribe, y grupos similares, habrán visto cómo pueden influir en el debate nacional y en el gobierno federal.
Si se produce un pogromo en Springfield, JD Vance tendrá su primera política homónima. Aunque se ha mostrado crítico durante el primer año de la administración Trump y se ha entrometido en diversas iniciativas, hasta el momento no existe ningún caso claro de una política de la que sea autor y ejecutor. La limpieza étnica de Springfield sería la primera. «JD Genocidio», o quizás «Genocidio Vance»: si todo esto sucede, los apodos surgirán por sí solos.
¿Y qué historia escribiremos nosotros mismos? Cuando nos enfrentamos al terror callejero, los campos de concentración y las deportaciones masivas, como ahora en Estados Unidos, surge la idea de los precedentes históricos, que generalmente se reprime. «Esto no puede pasar aquí», pensamos, así que esto no debe ser «esto». Cuando bajamos el enfoque de lo nacional a lo local, a la historia de Springfield, resulta más difícil mantener esta idea. El «esto» está ahí mismo, delante de nuestras narices.
Aquí no nos encontramos ante una analogía histórica, sino ante auténticos nazis estadounidenses del siglo XXI que, inspirados por el actual vicepresidente, actuaron en la esfera pública, moldearon el debate público y ahora obtienen el resultado político que deseaban gracias a una Corte Suprema que blanquea la historia en la que desempeñaron un papel fundamental. Como señaló el alcalde tras la marcha de Blood Tribe en Springfield, el objetivo era «perturbar a la comunidad», y ahora, gracias a la Corte Suprema, esa perturbación puede alcanzar proporciones catastróficas.
Tras seguir la genealogía de los acontecimientos en Springfield, podríamos estar más abiertos a interpretaciones más amplias de lo que sucede a nuestro alrededor, a nivel nacional. Al fin y al cabo, las redes sociales del Departamento de Seguridad Nacional son cada vez menos distinguibles de las de Blood Tribe y, por supuesto, incomparablemente más influyentes. Los motivos aducidos para las operaciones de deportación en su conjunto, la noción de "extranjeros criminales" y similares, son esencialmente los mismos que los de Springfield a gran escala. Springfield, lejos de ser la excepción, podría ayudarnos a comprender la regla general. Cuando veo agentes enmascarados del ICE, no puedo evitar recordar las máscaras de Blood Tribe y preguntarme si podría haber alguna coincidencia en el personal...
Para mí, como historiador de atrocidades criado en Ohio, resulta inquietante considerar esta evidencia. Normalmente leo las fuentes años o décadas después de los hechos, no al mismo tiempo que ocurren. Suelo visitar lugares de memoria, no ciudades en riesgo, como lo es Springfield ahora mismo. Ojalá lo que sé sobre otras épocas y lugares no fuera tan aplicable. Pero en la medida en que estos patrones históricos son útiles, lo son para predecir lo que podría suceder antes de que ocurra, lo que, quizás, hace que el horror sea menos probable.
Un aumento en el número de agentes de ICE en Ohio no es inevitable. Trump no tiene por qué ordenar la prometida "deportación masiva". En abril, la Cámara de Representantes aprobó una ley que extendía el estatus de protección para los haitianos. Sin embargo, el Senado tendría que dar su visto bueno y el presidente tendría que optar por no ejercer su derecho de veto.
En los cinco meses transcurridos entre el fallo del tribunal de distrito y el de la Corte Suprema, Trump se ha vuelto aún más impopular. Es posible que evite una acción drástica de limpieza étnica y, en cambio, intente expulsar a los haitianos en grupos más pequeños o mediante acciones que hagan sus vidas intolerables. Cualquiera que sea la política que elija, puede ser resistida , documentada y registrada en la historia por aquellos que tengan el valor de estar presentes y hablar sobre lo que ven. Habrá otros tribunales y otros estadounidenses a quienes les importará esta historia y cómo elegimos construirla y verla. Ver, simplemente ver, es de suma importancia para todos nosotros. Cuando vemos, podemos sentir y podemos actuar. Podemos empatizar, comunicar , dar refugio , protestar, ayudar.
En este ensayo no planteo otra cuestión sobre el fallo mayoritario: ignora la ley en cuestión, o más bien, basándose en un juego de palabras audaz, afirma que la ley no dice lo que claramente dice. La Secretaria de Seguridad Nacional, entonces Kristi Noem, estaba obligada por ley a consultar sobre la seguridad de Haití antes de emitir una resolución que pudiera negar a los haitianos su estatus de protección. No lo hizo. Pero la mayoría consideró que esto era aceptable, porque (por ejemplo) "consultar" puede significar simplemente la intención de consultar y no un intercambio real de información. Como siempre, el "literalismo" de la mayoría de la Corte demuestra ser falaz, o incluso orwelliano: el Congreso puede redactar cualquier ley que desee, y luego la Corte puede decidir que el poder ejecutivo no tiene por qué acatarla, debido a una fantasía semántica improvisada que parece haber surgido de una competencia nocturna entre secretarios de la Corte Suprema para ver quién podía idear la formulación más embarazosa para poner en boca de sus magistrados.
Esta es una versión actualizada y ampliada de una publicación que publiqué originalmente a principios de febrero de 2026, justo antes del fallo del tribunal de distrito. La actualizo en junio de 2026, después del fallo de la Corte Suprema (TS 29 de junio de 2026). Timothy Snyder es historiador. Substack, 29 de junio de 2026.
.jpg)
