Mientras Donald Trump anunciaba su caprichosa guerra en Irán, yo leía sobre otra campaña imperial, de hace mucho tiempo, contra el pueblo iraní.
A finales del siglo II d. C., el Imperio Romano se enfrentó a ejércitos que habían cruzado la frontera del río Danubio e incluso habían llegado a los Alpes en el norte de Italia. Entre ellos se encontraban los yázigos, hablantes de una lengua irania, originarios de la estepa ucraniana.
En Ucrania, este mes de febrero, conocí un hallazgo arqueológico que revela las interacciones entre romanos y yázigos, marcadas tanto por la alianza como por la enemistad. La guerra romana contra los aliados yázigos fue comandada personalmente por el emperador Marco Aurelio, quien pasó los años entre 171 y 180 d. C. en el frente. Durante ese tiempo, llevó un diario filosófico, probablemente escrito de noche en su tienda. Descubierto tras su muerte, este texto, conocido como las Meditaciones , es una obra cumbre de la filosofía estoica.
Recurrí a las Meditaciones para ver si podía aprender algo que me ayudara a comprender el trabajo de los arqueólogos ucranianos sobre las interacciones entre romanos y yázigos. Encontré algo más: una perspectiva sobre las guerras actuales y una comprensión de por qué, más allá de su evidente incompetencia en asuntos militares, Trump tuvo que perder la suya.
Resultaba vergonzoso leer la grandilocuencia de Trump ("ningún presidente estuvo dispuesto a hacer lo que yo he hecho esta noche") junto a las reflexiones de Marcus ("cuando las cosas tienen una apariencia tan plausible, hay que mostrarlas al desnudo, ver su chapuza, despojarlas de su propia jactanciosa descripción de sí mismas"). Trump difundió su arrogancia a millones de personas; Marcus escribió para sí mismo.
A pesar de estar al mando de un ejército en el frente, Marco Aurelio nunca mencionó la guerra en sus Meditaciones . La guerra era simplemente algo que debía hacer; no tenía dificultad en ver al bando contrario como personas ni en comprender sus motivaciones. Menciona a los Jáziges solo una vez en el texto: para ilustrar un punto más amplio sobre la soberbia, sugiriendo que era erróneo que los romanos se enorgullecieran de tomar prisioneros de guerra.
Aunque Marcus no abordó el tema que me interesaba, no pude dejar de leer sus Meditaciones . El contraste con las declaraciones de Trump era asombroso y vertiginoso. Uno podía pasar nueve años al mando y escribir un diario filosófico en el que ni siquiera mencionaba la guerra; el otro, en cambio, se apresuraba a alabarse por una guerra que perdería en cuestión de semanas.
Trump había sentido placer tras la intervención en Venezuela; quería repetir esa sensación. Los estadounidenses estaban condenados a perder porque no había pensamiento humano de por medio; Trump consideraba la tecnología como magia y un primer ataque con misiles como definitivo. Murieron personas, incluidos escolares, pero no había un frente definido, ya que la guerra se libraba a distancia. La frivolidad de Trump facilitó la tarea a su enemigo predilecto.
En lugar de permanecer en sus puestos hasta su muerte, como hizo Marco Aurelio, los estadounidenses nunca ocuparon un puesto en el sentido estricto de la palabra. El secretario de Defensa de Trump, Pete Hegseth, fue, si cabe, aún más jactancioso que el presidente: «Muerte y destrucción desde el cielo todo el día. Vamos en serio. Nuestros soldados tienen la máxima autoridad, otorgada personalmente por el presidente y por quien les escribe. Nunca se pretendió que fuera una lucha justa, y no lo es. Los estamos atacando cuando están caídos, que es exactamente como debe ser». Estas palabras fueron pronunciadas por hombres que iniciaron una guerra en febrero y que, a pesar de algún misil aquí y algún dron allá, prácticamente capitularon antes del verano.
Su euforia no tenía nada que ver con una perspectiva real de victoria, sino más bien con el placer palpable que sentían al matar. Hegseth, erróneamente, equipara la euforia que experimenta ante la muerte ajena con el fenómeno político de la victoria en la guerra. La aceptación de lo que él llama «letalidad» es una huida de algo que todos compartimos: la mortalidad. Al matar a otros, desplaza la aceptación de la propia muerte, que Marco Aurelio consideraba el primer paso hacia la reflexión: «Dentro de poco, no serás nadie ni estarás en ningún lugar; y lo mismo ocurrirá con todo aquello y con todos los que ahora viven. Es la naturaleza de todas las cosas cambiar, perecer y transformarse para que, sucesivamente, surjan cosas diferentes».
Trump disfrutaba de la matanza diaria, pero jamás imaginó lo que implicaría la victoria. Hegseth se regocijaba con la «violencia abrumadora de las acciones contra quienes no merecen piedad». Afirmaba que la guerra había terminado, aun cuando era evidente que Estados Unidos no había logrado ningún objetivo significativo: «Jamás en la historia se había neutralizado tan rápida y eficazmente el ejército de una nación». Con el paso de las semanas, tanto él como Trump se aferraron a una noción puramente interna y psicológica de victoria: lo que importaba no era la guerra en sí, sino su capacidad para seguir pronunciando discursos ante los micrófonos que les hicieran sentir bien. Incluso ese sentimiento, carente de fundamento, se desvaneció rápidamente después de febrero.
El estoicismo es una forma de relacionarse con el mundo que nos ayuda a evitar errores elementales. En su tienda de campaña, Marco Aurelio reflexionó sobre la soberbia y la historia: Cada vida, dice Marco, debe verse desde la perspectiva del cosmos entero: «¡Qué minúscula parte del abismo ilimitado del tiempo se nos ha asignado a cada uno, y pronto se desvanece en la eternidad; qué minúscula parte de la sustancia universal y del alma universal; qué diminuto en toda la tierra el simple terrón que pisas!». Podríamos engañarnos creyendo en nuestra propia grandeza, pero la verdad está en otra parte. El orgullo es un error del que sufre la persona jactanciosa: «¿Por qué, entonces, este estrés? ¿Por qué no contentarse con un paso ordenado por el breve lapso que tienes?».
Lo que nosotros, como mortales, podemos saber es muy limitado: «En la vida del hombre, su tiempo es un mero instante, su existencia un flujo constante, su percepción nublada, toda su composición corporal pudriéndose, su mente un torbellino, su fortuna impredecible, su fama incierta». Partiendo de esta humildad cósmica, podemos construir nuestra propia firmeza ética. Todo está en constante cambio, pero podemos proyectar calma hacia nuestro pequeño rincón del mundo: «Sé como el promontorio rocoso contra el que rompen las olas sin cesar. Permanece firme, y a su alrededor las aguas turbulentas se calman». De esta idea de autocreación surge la confianza en los propios propósitos: «Excava en tu interior», escribió Marco Aurelio, «en tu interior hay un manantial de bondad listo para brotar en cualquier momento, si sigues excavando».
La bondad es posible, a pesar de todo; o mejor dicho, reconociendo nuestro propio lugar en el mundo. Si reconoces tus límites, tienes la oportunidad de ver a los demás y al mundo. Si aceptas la mortalidad, no necesitas refugiarte en la letalidad. Si buscas lo bueno en ti mismo, no reflejarás a tu enemigo. La venganza es un error que denota falta de una valiente introspección sobre uno mismo y el mundo. En efecto, como dice Marco Aurelio: «La mejor venganza es no ser como tu enemigo».
Durante la guerra, Trump y Hegseth recurrieron a la idea de la venganza: en una diatriba blasfema que plagió de una película , Hegseth dijo: «Caeré sobre ti con gran venganza y furia a quienes intenten capturar y destruir a mi hermano». Si no sabes quién eres, te imitas a ti mismo y afirmas que lo que es malo cuando ellos lo hacen es bueno cuando tú lo haces. No hay mucha diferencia entre el fundamentalismo de Hegseth y el de las personas a las que llama «mulás». Se refiere a ellos como «salvajes bárbaros»; pero cuando se mira en el espejo del estudio de maquillaje que instaló para sí mismo en el Pentágono, ¿qué ve?
Los líderes estadounidenses no tenían ni idea de quiénes eran ni qué querían, más allá de satisfacer sus necesidades emocionales matando a otros. Eran incapaces de imaginar que la gente del otro bando pudiera tener ideas sobre sus propios intereses y planes para su propio comportamiento. No podían ver el mundo, ni siquiera en su representación más simple como geografía; mientras que Marcus aprovechó una curva del río Danubio para obtener una ventaja táctica y ganar una batalla, Trump optó por ignorar la limitación física que el estrecho de Ormuz puede imponer al comercio mundial. Tan pronto como comenzó la guerra, los iraníes hicieron lo obvio: respondieron a los ataques estadounidenses de largo alcance con los mismos; y bloquearon el estrecho.
Dado que los estadounidenses actuaban sin conciencia de sí mismos, del mundo ni de los demás, esto resultó sorprendente. Marco Aurelio ofrece este comentario moderado: «¡Qué absurdo —y qué ajeno al mundo— es el hombre que se sorprende ante cualquier aspecto de su experiencia vital!».
Los estadounidenses, ajenos al mundo, reaccionaron a su sorpresa con fantasías de destrucción. El placer que sentían al matar se transformó en una visión de aniquilación. En lugar de afrontar los errores que habían cometido sobre la guerra, se lanzaron a visiones de violencia en las que nadie tendría que volver a pensar jamás. Trump perdió el control el Domingo de Pascua cuando tuiteó : «¡Abran el maldito estrecho, malditos locos, o vivirán en el infierno!». Luego prometió bombardear Irán «hasta reducirlo a la Edad de Piedra, donde pertenece» y afirmó que «toda una civilización morirá esta noche, para no volver jamás». En nuestro lenguaje jurídico y ético moderno, esto es, por supuesto, un lenguaje genocida . A la fanfarronería estadounidense le siguió la rendición de Estados Unidos.
Marco Aurelio venció a los yázigos. Combinó victoria y prudencia, y por ello fue y será recordado. Los yázigos, derrotados, retomaron su papel de clientes romanos, ofrecieron miles de jinetes como soldados a Roma y abrieron rutas comerciales hacia Oriente. El diario filosófico de Marco Aurelio se ha leído durante casi dos milenios; mientras existamos como civilización letrada, se seguirá leyendo. A pesar de la certeza de Marco Aurelio de que todos seríamos olvidados, tras su muerte se erigió una columna de la victoria en su honor; aún permanece en Roma, más de mil ochocientos años después.
Otro legado de la victoria de Marco Aurelio también toca la esencia de lo que consideramos cultura occidental. Como parte del acuerdo de paz, envió a 5500 jinetes yázigos, reclutados a su servicio, al norte de lo que hoy es el norte de Inglaterra, para defender la frontera romana en el Muro de Adriano. Su primer comandante fue un hombre llamado Arturo, y es posible que los yázigos y algunos de sus parientes de habla iraní incorporaran su nombre a sus propias historias —la de una dama en el lago, la de una espada en una piedra, la de la búsqueda de una copa de oro— que, con el tiempo, se convirtieron en la leyenda de la caballería cristiana. Esa es otra historia, y una que vale la pena contar.
Pero también forma parte de la historia de Marco Aurelio, que, a pesar de que él mismo optó por no contarla, o más bien precisamente por eso, resulta instructiva sobre nuestra situación actual. El estoicismo es una forma de no ser ajeno al mundo; puede proteger a los poderosos de la vanidad y la insensatez. Caer en un estupor de ensimismamiento, como ha hecho Trump, es huir de la realidad. Pocas guerras merecen la pena; las que se libran solo pueden ganarse en el mundo, y no dentro de los atormentados confines de mentes alienadas. Trump se precipita ahora hacia nuestro horizonte común de la muerte, buscando honores que solo la posteridad puede otorgar y que no concederá. Timothy Snyder es historiador. Substack, 27 de junio de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario