Un mundo permite a otro, escribe en Substack (21/02/2026) el historiador Timothy Snyder. Los Juegos Olímpicos se ven diferentes desde distintos lugares, dependiendo, por ejemplo, de si su visualización puede ser interrumpida por una sirena antiaérea o si su electricidad puede ser cortada por un ataque con misiles.
Son unos Juegos Olímpicos difíciles, vistos desde Ucrania. La guerra es una realidad cotidiana que lo afecta todo. Rusia inició una invasión a gran escala de Ucrania justo después de los últimos Juegos Olímpicos de Invierno, hace cuatro años, y ha matado a cientos de atletas ucranianos.
Vladyslav Heraskevych, el corredor ucraniano de skeleton, fue descalificado de estos Juegos Olímpicos por llevar un casco en el que se veían fotografías de algunos de estos atletas. Heraskevych, junto con la esquiadora de estilo libre Kateryna Kotsar, era una de las mayores esperanzas de medalla. Los ucranianos no han ganado ninguna medalla en estos juegos y es poco probable que lo hagan.
Trabajo todo el día aquí en Úzhgorod e intento ver algunos minutos de deportes por la noche. La cadena ucraniana Suspilne tiene un programa final atractivo, con una producción muy cuidada. Frente a uno de los comentaristas, por ejemplo, hay una computadora portátil con una pegatina visible, algo difícil de imaginar en otras cadenas nacionales.
La peculiaridad resulta tranquilizadora. En el contexto de la guerra ucraniana, asocio los valores tradicionales de producción con la propaganda de invasiones criminales, con la televisión rusa que tengo que ver. Los rusos se distinguen en sus canales estatales con fondos brillantes y mentiras espeluznantes, mientras que los ucranianos a veces se descontrolan en el set, pero ofrecen información veraz.
El tono de la cobertura olímpica ucraniana es humano. Al igual que otros comentaristas nacionales, los ucranianos prestan atención a sus propios atletas. Pero hacen un mejor trabajo que algunos explicando los deportes, deteniéndose en los momentos divertidos y manteniendo las cosas en perspectiva. Las peleas de hockey y los pequeños escándalos reciben una atención abundante y divertida. Los comentaristas y corresponsales parecen improvisados y se ríen espontáneamente. Un intérprete de lengua de señas lleva las bromas a un público más amplio.
Y así, irónicamente, cuando veo a los ucranianos cubriendo deportes, puedo pensar en los deportes. Tengo esa distracción, ese placer, ese momento.
Y esto, por supuesto, es lo que los ucranianos están haciendo por muchos de nosotros, a gran escala, la escala de la vida misma: comprándonos tiempo, comprándonos momentos, con su dolor, con sus vidas.
Estoy observando ahora mismo, pero muchos ucranianos no, porque no tienen electricidad. Durante los Juegos Olímpicos, de hecho durante todo el invierno, y de hecho por quinto invierno consecutivo, Rusia envía misiles y drones para destruir lo que eufemísticamente llamamos "infraestructura civil": las instalaciones que permiten a decenas de millones de personas tener electricidad y agua. En Ucrania, mueren personas en estos ataques, y millones se quedan sin agua durante las noches de invierno, o se ven obligados a sobrevivir por sí mismos: en tiendas de campaña, con generadores, en los apartamentos de amigos y familiares.
En el frente, en el este, los rusos atacan. Y cada día se ven frenados, tanto por el resto de Ucrania como por otros países, ante una victoria que cambiaría el mundo. Y esta defensa, para los ucranianos, tiene un precio.
Úzhgorod se encuentra al suroeste, al pie de los Cárpatos, la zona más segura de Ucrania (y la más cálida, siempre que se eviten las montañas). Pero desde aquí, hombres y mujeres se dirigen al este y luchan. En Úzhgorod, como en todas las ciudades ucranianas que he visitado, un lugar conmemora a los hombres y mujeres que murieron resistiendo la invasión a gran escala.
Los ucranianos luchan con eficacia, haciendo lo que nadie esperaba que pudieran hacer: contener a Rusia. Y el trágico resultado es que podemos darlos por sentados, tratar su asombroso logro histórico simplemente como el statu quo.
Si Rusia hubiera triunfado en 2022, parece improbable que los Juegos Olímpicos de Invierno ocuparan un lugar destacado en las noticias europeas en este momento. Si Rusia hubiera ganado su guerra en Ucrania, esos hábiles esquiadores y biatletas escandinavos probablemente estarían desplegando sus habilidades en un escenario diferente.
Los ucranianos incluso adornaron estos Juegos Olímpicos de Invierno con una historia de amor. Después de que uno de esos hábiles esquiadores noruegos lograra confundir el ambiente de su país con una confesión televisada sobre una relación complicada, los ucranianos se pusieron manos a la obra con el romance. El Día de San Valentín, Kateryna Kotsar, la esquiadora de estilo libre, se clasificó para la final de big air y se comprometió . Su novio se acercó a ella después de una de sus carreras clasificatorias, se arrodilló y le propuso matrimonio.
Hay mucho que decir en contra de este tipo de artimaña masculina. Una mujer logra algo en público en un rol que ella misma ha elegido, y luego la propuesta de matrimonio cambia el enfoque hacia otro rol que no estaba eligiendo en ese momento. Pero este caso quizás sea diferente.
El novio, Bohdan Fashtryha, había estado animando a su novia a seguir en el deporte, a ser la estrella. Yha estado sirviendo en las fuerzas armadas ucranianas. Antes de la guerra trabajó aquí en el suroeste del país como guía en los Cárpatos; se presentó voluntario en el verano de 2024 y fue asignado a un batallón de tanques donde, según informes de los medios , sirve como médico. Para estar con su novia en Italia, tuvo que obtener una licencia . Y, por supuesto, esto fue una discusión; Italia es un lugar más apacible que Ucrania, y un oficial al mando que deja ir a un soldado allí está tomando un riesgo. Al aparecer en televisión, el soldado se convirtió en una figura pública y se aseguró de que sus acciones fueran seguidas de cerca. Cuando termine su licencia, volverá a la guerra.
Y esto cambia la historia romántica: no se trata tanto de un chico que conoce a una chica, sino de un país que resiste al genocidio. Afirmar un futuro en pareja es otra cosa cuando un ejército invasor, con torturadores y verdugos incluidos, intenta aniquilar tu país.
Kateryna Kotsar tenía un mensaje propio, escrito en su guante: «Libertad para la memoria». Pensaba en el corredor de skeleton Heraskevych, en su descalificación y en las personas que quería recordar: los atletas ucranianos caídos, los amigos que murieron.
Ese momento ya pasó: Heraskevych no pudo competir en skeleton; Kotsar terminó décima en big air; su prometido, Bohdan, médico, pronto intentará salvar la vida de otros soldados. Lo tenemos en video arrodillándose para proponer matrimonio; ¿podemos imaginarlo arrodillado para atender a un compañero herido?
La cadena ucraniana no tiene mucha programación algunas noches, así que busco en internet los resúmenes estadounidenses. Nos diferenciamos de otros en cómo lo hacemos. Durante estos Juegos Olímpicos he visto a los noruegos, a los austriacos, a los eslovacos y a los canadienses, además de a los estadounidenses. Aunque todos somos más o menos nacionalistas y nadie es perfecto, destacamos por algo específico: nuestra obsesión por ganar y lucirnos.
No quiero ser injusto. Los atletas estadounidenses tienen diversas perspectivas. Y algunos de nuestros comentaristas aportan notas de experiencia o empatía. Pero buena parte de esto es solo la repetición de algo que todos ya saben: si el atleta gana, obtiene una medalla. Antes de que comience la prueba, nos dicen que imaginemos el podio al final. La actuación en sí se condensa en un preludio de la victoria o la derrota.
El énfasis en conseguir oro no parece inocente: no en un momento en que el presidente estadounidense se pinta la cara de oro, exige premios de oro y le dice a países enteros que quiere sus minerales.
Una noche, mientras miraba, me encontré meditando sobre la pegatina en esa computadora portátil: una imagen de la poeta y dramaturga ucraniana Lesya Ukraïnka .
Aunque aún no es muy conocida fuera de Ucrania, fue una figura extraordinaria, sobre todo por su lucha contra el dolor. Sufrió tuberculosis desde la infancia, le amputaron los dedos y pasó gran parte de su corta vida en sanatorios, en cama y con dolor. Aun así, viajó para cuidar a otros moribundos, trabajó duro y pudo reír. Usó el dolor como motivación y lo tradujo en empatía. Aunque falleció hace más de un siglo, hoy es una de las personas más populares de Ucrania.
Una de sus ideas era que los tiranos caen por la misma razón que ascienden: su indiferencia hacia los demás. Otra era que una sociedad libre se construye no como una comunidad de agravios, sino como una comunidad de dolor. No estoy seguro de tener derecho a esa idea, pero siento que tengo el deber de recordarla.
No podemos ser libres sin el recuerdo de quienes sufren, sin recordar a quienes sufren ahora; en esta noche, en este lugar, durante esta alerta antiaérea, pienso en Ucrania, donde me encuentro: pero podría ser Sudán, Gaza, Irán, los campos de concentración de Rusia, China, Estados Unidos, y toda la historia que elegimos olvidar, y cómo ese olvido nos contribuyó a nuestra situación actual. ¿Recuerdan los estadounidenses, por ejemplo, cuánto odio recibieron a Tommie Smith y a John Carlos cuando lucieron guantes negros y levantaron los puños en el podio tras ganar medallas de velocidad en los Juegos Olímpicos de Verano de 1968 en la Ciudad de México?
«Libertad de memoria», escribió la esquiadora Kateryna Kotsar en su propio guante . Y también funciona a la inversa: necesitamos memoria para la libertad.
Cuando olvidamos a los demás, nuestro olvido invita a reyes indiferentes a gobernarnos, a envolvernos en su inagotable agravio. Si solo importa el premio de oro, ¿por qué no admirar a quienes engañan, estafan y culpan a otros? Cuando aceptamos que el resultado lo es todo, olvidamos los motivos humanos que llevan a las personas a esforzarse y a sufrir.
El esquí acrobático de Kotsar es hermoso —como pude apreciar porque Suspilne le mostró sus pistas una y otra vez—, pero le costó algo llegar a ser tan buena. Puede intentar recordar, como de hecho lo hizo , la diferencia entre el dolor del entrenamiento y el dolor de otros ucranianos en casa. Y, al hacerlo, puede darnos la oportunidad de dar ese salto de empatía.
La empatía no es un lujo moral; es una condición previa para la libertad . Mi mejor noche en Úzhgorod fue una conversación pública sobre la libertad con el activista de derechos humanos, periodista y filósofo Maksym Butkevych, quien, a pesar de su pacifismo, se unió a las fuerzas armadas ucranianas tras la invasión a gran escala. Maksym fue capturado por los rusos y retenido como prisionero de guerra durante más de dos años, donde sufrió.
Habla de su cautiverio cuando se le pregunta, pero la otra noche su atención estaba realmente en los demás, en los estadounidenses: acababa de regresar de los EE. UU. y preguntó por qué parecíamos “atónitos” (su palabra) ante formas predecibles de opresión que, como tuvo la amabilidad de no decir, han sido experimentadas por otros.
Cuando recordamos a los demás, ellos nos recuerdan. Y cuando recordamos a los demás y ellos nos recuerdan, tenemos la oportunidad de recordarnos a nosotros mismos.
