Un poco de filosofía del hockey. «Fuerte» es una palabra extraña. Dila varias veces en voz alta. Repítela varias veces en silencio. Intenta vaciarla de su misterio insulso. Que sea solo un sonido para que podamos reflexionar juntos sobre ella. ¿Qué es un hombre fuerte? Esta es una pregunta política crucial. Los sistemas democráticos están siendo destruidos por hombres fuertes en todo el mundo. ¿Pero cómo? Esto es misterioso, en general, porque tiene que ver con cierto tipo de carisma. Es misterioso, en particular, para aquellos en quienes el carisma no funciona.
Cuando veo a Donald Trump como persona, veo a un agente inmobiliario fracasado de Queens con un talento natural para el espectáculo, cuya evidente mala condición física se disimula con trajes horribles y mal ajustados y mucho maquillaje. Cuando lo escucho, oigo bravuconería incoherente y lloriqueos egocéntricos. Nada de esto me hace percibirlo como alguien fuerte.
Lo percibo como presidente de Estados Unidos porque me identifico profundamente con mi país y acepto la legitimidad de sus (defectuosas) instituciones, mediante las cuales fue elegido debidamente. Por las mismas razones, me preocupa que abuse del poder del cargo, quebrante la ley y pretenda reemplazar nuestra estructura constitucional con un culto a la personalidad.
Para el hombre fuerte, lo importante no son el cargo ni la ley. Pueden ayudarle a alcanzar cierta posición, pero son esencialmente un telón de fondo, un elemento de dramaturgia. Alcanza la autoridad oficial con una demostración de fuerza y luego la instrumentaliza para realizar otras demostraciones de fuerza.
Parece ser el desempeño lo que importa, no la fuerza en sentido objetivo. El hombre fuerte es fuerte en la medida en que se le ve fuerte, se le acepta como tal. Su fuerza es conferida, no innata. Por lo tanto, sus acciones son correctas, en sus propios términos, cuando permiten que sus seguidores se unan a él en una demostración de fuerza.
Estamos en guerra ahora, una guerra que, a todas luces, forma parte de una serie de contiendas de masculinidad. Nuestro líder estadounidense es fuerte porque es más fuerte que los demás. Puede secuestrar a Maduro. Puede asesinar a Jamenei. Está ejerciendo una fuerza relativa, a un enorme coste para los demás.
Otra cuestión, por supuesto, es si todo esto fortalece a Estados Unidos. El uso de la fuerza de esta manera es obviamente ilegal tanto en términos del derecho internacional como del derecho nacional. Quebrantar las instituciones internacionales y nacionales tenderá a debilitar a Estados Unidos como país, en lugar de fortalecerlo.
Pero quienes apoyan la guerra en Irán parecen ser quienes ya creían en la fuerza del presidente. Aceptan la demostración de fuerza, aunque les resulte humillante, porque contradice lo que el propio presidente les había prometido: no más guerras, ni más guerras en Oriente Medio, ni más guerras eternas . ¿Por qué lo hacen? Creo que el misterio se puede dividir en dos partes.
La primera es la relatividad: el hombre fuerte es fuerte porque se le considera más fuerte que quien lo percibe como tal. La segunda es una especie de don antropológico: en un momento dado, se le otorga al hombre fuerte el atributo de la fuerza como recompensa por una actuación.
El hombre fuerte es fuerte, en otras palabras, gracias a la ley de la transitividad. Si aceptas en cierto punto que él es más fuerte que tú, entonces aceptas que eres más débil que él. Te unes a la creación colectiva del hombre fuerte. Pero también estás guiando tu comportamiento futuro. En cualquier confrontación con el hombre fuerte, debes ser débil. Debes servir a su fuerza y, si te enfrentas directamente a ella, aceptar la humillación ritual.
Una vez hecha la atribución inicial de fuerza, es difícil volver atrás, porque hacerlo no es simplemente reconocer un error, sino reconocer una elección de ser uno mismo débil. Quizás sea en otros ámbitos de la vida, aparentemente alejados de la gran política, donde mejor se aprecia este tipo de sumisión. Toda esta línea de pensamiento me asaltó cuando veía hockey olímpico en Ucrania y luego veía al equipo masculino de hockey ser a la vez celebrado y humillado por la Casa Blanca.
La figura central fue Brady Tkachuk. Hace un año, cuando Trump hablaba de anexar Canadá e iniciar una guerra comercial, él y su hermano politizaron el torneo de hockey Cuatro Naciones, provocando peleas con jugadores canadienses en los primeros segundos del partido. Las peleas no tenían antecedentes de hockey. Tenían un trasfondo político trumpiano. Los estadounidenses ganaron el hat-match; Canadá los venció en la final y ganó el torneo.
Este año, Tkachuk formó parte del equipo olímpico estadounidense, que, gracias al excelente juego de su portera , ganó la final contra un equipo canadiense que parecía más fuerte. Trump aprovechó la ocasión para burlarse tanto de las mujeres como de Canadá, y se llevó a Tkachuk. La Casa Blanca distribuyó un video de IA que, de forma falsa e injusta, mostraba a Tkachuk haciendo un comentario despectivo sobre los canadienses. Tiene al menos diez millones de visualizaciones.
Aquí es donde la cosa se pone interesante, al menos para mí. Tkachuk estaba claramente preocupado por el vídeo. Juega en Canadá como extremo izquierdo de los Senadores de Ottawa. Es el capitán del equipo que juega en la capital canadiense y lleva el nombre de una cámara del parlamento canadiense. Resulta incómodo que se le asocie con el odio hacia Canadá.
Y, sin embargo, Tkachuk no parece atreverse a decir que el presidente de Estados Unidos hizo algo malo. Y Trump, obviamente, hizo algo malo. Difundió una mentira sobre Tkachuk que le cambió la vida para mal, justo cuando se suponía que debía estar celebrando su muerte.
Trump humilló ritualmente a Tkachuk, como hace con todos los que reconocen su fuerza. Y a Tkachuk solo le bastó decir lo obvio: que esto fue inapropiado. Pero parece que no puede (al menos en sus declaraciones publicadas) hacerlo. Está enojado, pero de alguna manera, por la situación general. En sus circunloquios , culpa al propio video y casi se culpa a sí mismo. Define sus interacciones con el presidente como algo sobre lo que no tiene poder, algo que no puede cambiar. El aura del presidente, sugiere, hizo que todo esto fuera inevitable, y realmente no hay nada que uno pueda hacer.
Creo que es en estos pequeños encuentros donde vemos cómo funciona el culto a la fuerza. Una vez que aceptas que Trump es fuerte, aceptas que eres más débil que él. Y una vez que aceptas la forma de gobierno del hombre fuerte, ya no puedes recurrir a leyes, normas ni siquiera a las ideas básicas de decencia. Cuando el hombre fuerte te impone, simplemente tienes que aceptarlo. Y cuando quien lo acepta es una figura pública, segura de sí misma en todos los sentidos, un atleta rico con una medalla de oro, por ejemplo, se normaliza el comportamiento sumiso para todos los demás.
En ejemplos tan pequeños, vemos el choque entre la fuerza performativa y carismática del hombre fuerte y la prosperidad real de quienes lo rodean. El oro de Tkachuk se asociará con el comportamiento de Trump y con su incapacidad para responder a él. Tkachuk ahora enfrenta una hostilidad en Ottawa que no debería haber enfrentado. En términos más generales: las tensiones artificiales entre Estados Unidos y su vecino del norte no benefician a los ciudadanos de ninguno de los dos países ; solo sirven al culto del hombre fuerte.
Sin duda, el culto al hombre fuerte también influye en algunas mujeres. Tengo congelada en la mente una entrevista televisada a un grupo en Cincinnati, Ohio, en otoño de 2016, en la que una mujer dijo que Trump "establece la pauta". Esto me desconcertó: ¿cómo? ¿En qué ámbito? Y entonces comprendí lo que quería decir: que, hiciera lo que hiciera, ella lo había aceptado como la pauta. Le había conferido el poder de definir su propia ética. Haciendo campaña en Ohio entonces y después, escuché cosas similares de mujeres.
Dicho esto, el discurso del autócrata parece funcionar con menos frecuencia y con menos éxito. El equipo femenino estadounidense de hockey también ganó el oro, y también fue tentado por Trump con una combinación de broma sexista y una invitación a la Casa Blanca. Pero no mordieron el anzuelo y declinaron la invitación para asistir al discurso del Estado de la Unión de Trump. El aura de autócrata no era irresistible, al menos no para ellos. La categoría del hombre fuerte ha estado en mi mente estos últimos días, ya que esperaba hablar en vivo con la profesora Ruth Ben-Ghiat, autora de Strongmen , un importante texto político de nuestro tiempo.
La profesora Ben-Ghiat ha sido muy profética y muy activa estos últimos años, y me complace tener la oportunidad de hablar con ella sobre la masculinidad en la política, así como sobre la guerra en Irán y los medios de resistencia, en un par de horas. Sintonice Thinking Live... para mi conversación con Ruth Ben-Ghiat este miércoles 4 de marzo a las 12:30 p. m. (hora del este de Norteamérica). Si está suscrito a Thinking about..., recibirá una alerta automática por correo electrónico cuando comience la conversación. Timothy Snyder es historiador. Artículo publicado en Substack el 4 de marzo de 2026.
