La algarabía y los gritos truenan, pero nadie habla. Tú eres mi muro de piedra, yo soy tu ruido de fondo, cantaba Françoise Hardy. Lamiendo todavía los rasguños de escaramuzas recientes, las familias dejan de hablar de política. Los desacuerdos peliagudos se barren bajo las alfombras. En las citas entre amigos, las opiniones incómodas enmudecen. Cuando la reunión es ineludible, la televisión y los teléfonos toman la palabra con planificada negligencia. No se trata de un armisticio, es una rendición.
Nuestros cerebros están habitados por ideas solitarias que piden a voces conexión. La charla es un bien disponible en abundancia, sin costes ni inflación y, sin embargo, cada vez más escaso. La tecnología vende sucedáneos en forma de dispositivos —armas de distracción masiva en los bolsillos— que garantizan una comunicación fría y aséptica, sin fricciones personales ni cicatrices emocionales. Por si fuese poco, la inteligencia artificial ofrece un remedo de interlocutor —en realidad, una máquina entrenada— que promete escuchar durante horas y no incomodar jamás. El precio parece llevadero: a cambio de su servicial suavidad, espían nuestras intimidades, clasifican nuestros deseos y trafican con nuestros secretos.
En su ensayo Conversación, Theodore Zeldin escribe que “en el pasado, la mayoría estaba demasiado asustada como para hablar abiertamente en público e, incluso, en privado. Durante casi toda la historia, el mundo ha estado gobernado por la intimidación o la evasiva”. Sostiene que, a través de los siglos, los seres humanos hemos transformado el mundo al variar nuestra manera de entender el diálogo. Algunas de esas revoluciones conversacionales, afirma, han sido tan decisivas como las guerras, las revueltas y las hambrunas. Cuando los problemas parecían irresolubles, cuando aparentemente la vida carecía de significado, cuando los gobiernos eran impotentes, la gente encontraba salidas al cambiar las formas o las personas con quienes conversaban. El porvenir no depende tanto del grito de las armas como del rito de las palabras.
Una antigua leyenda maya cuenta que, en el origen, los dioses crearon piedras, árboles, animales y seres humanos. Culminado el universo, se dieron cuenta de que habían olvidado algo esencial y casi invisible: rutas entre sus criaturas, aberturas, porosidades que dejasen pasar el lenguaje y las canciones. Ya no les quedaban reservas de maíz ni barro, así que empuñaron un pequeño trozo de jade y lo tallaron en forma de flecha. Cuando soplaron, el pedacito de jade emprendió el vuelo convertido en colibrí, que nacía como mensajero de los pensamientos. Minúsculo y leve, podía volar rozando las flores sin que temblase un solo pétalo. Su misión era entretejer mundos. Podía ser portador de todo tipo de mensajes, incluso de aquellos seres amados que habían fallecido o de quienes nos añoran en la lejanía. Una amalgama de las aladas palabras de Homero y la telefonía de larga distancia.
La conversación se aprende y se debe entrenar, porque todos deseamos ávidamente que nos escuchen con interés real. Plutarco, en su tratado Cómo escuchar, menciona la costumbre de tocar las orejas a los niños al hacerles carantoñas —tal vez nuestros tirones de cumpleaños provengan de la Antigüedad. Así insistía en la importancia de emplear los umbrales del sonido, las caracolas de carne por donde entran las palabras. Defendía la pedagogía de escuchar sin excitarse ni aullar a cada frase. Aunque el discurso no le agrade mucho a uno, lo soporta y espera a que termine quien habla. Cuando te rebaten, notarás un escozor, pero sin descorazonarte ni recurrir al mandoble personal. Según Plutarco, quienes insultan son como esos perrillos pesados que en casa muerden, pero nunca se atreven con los animales grandes y poderosos.
En esta aventura milenaria del coloquio y la cháchara, la comida familiar desempeña un papel vital. Sobre la mesa —y la sobremesa— aprendemos a hablar de forma no energúmena, a mantener conversaciones con la tripa llena, saciados y apaciguados. Ensayamos maneras de resolver un ancestral dilema humano: cómo personas de temperamentos, opiniones y edades diversas pueden convivir sin exasperarse mutuamente. No se trata de embutir tus ideas en la cabeza de los demás, sino de acercarse a mentes con recuerdos y costumbres diferentes. El debate florece cuando entendemos la charla hogareña como un lugar seguro donde compartir descubrimientos, discutirlos y digerirlos sin miedo. Ahí se entremezclan la alegría y belicosidad familiar, un arte capaz de revelar sentidos profundos. Hay que atreverse: tenemos que hablar. A veces la sangre hierve y rechinan los dientes, pero el mejor broche para estas refriegas domésticas es bromear, acabar tomando cervezas y tomándonos el pelo.
En El festín de Babette, la escritora danesa Isak Dinesen narra la historia de una mujer francesa que, huyendo de la represión desatada contra la Comuna parisina, es acogida como cocinera y sirvienta en un pequeño pueblo noruego de pescadores. Sus habitantes, calvinistas austeros y estrictos, reciben con frialdad a esta mujer sola, fugitiva, extranjera y católica. Temerosas de las frivolidades galas, las hijas del deán le advierten que allí “la vida lujosa es pecado”. Tras doce años a su servicio, Babette gana un inesperado premio de lotería y decide invertir los 10.000 francos en cocinar un banquete para los aldeanos. A lo largo de la cena, mientras exquisitos manjares se suceden ante sus ojos atónitos, los comensales aparcan poco a poco los rigores y dogmas, los rencores y rencillas. Al acabar el delicioso banquete, celebran los placeres de la vida y brindan: “Se han abrazado la misericordia y la verdad, amigos míos. La rectitud y la dicha se besarán mutuamente”. Al calor de la conversación, se derriten las heladas suspicacias.
Los vientos, sin embargo, parecen soplar en dirección opuesta. Los ritmos acelerados y los acerados algoritmos alimentan la tensión, la división y el enfrentamiento. Tal vez por eso, tratamos cada vez más maquinalmente a las personas, mientras humanizamos a las máquinas. Sí, los parientes o los amigos pueden ser cargantes. Y quieren cambiarte. Pero más pelmas e interesados son los propagandistas y estafadores. Cuando, por incomodidad o temor, dejamos de escuchar a nuestra familia y al círculo de amistades, ¿a quién regalamos nuestra atención? En general, al vocerío de las tecnologías. A quienes nos dicen que estamos al borde del abismo mientras cultivan la rabia y fabrican enemigos. Ninguna discusión de domingo será tan apocalíptica como las predicciones de los gurús tecnológicos, los que te hablan del fin del mundo, pero nunca de cómo llegar a fin de mes.
Avanzamos abrumados por los conflictos que nos rodean como quienes atraviesan una selva sin fin. Entre tanto encarnizamiento, hemos alcanzado un nivel deplorable de diálogo en los parlamentos, en los medios, en las redes. Callar no soluciona el problema, solo implica rendición, parálisis o miedo a perder contactos, trabajo y oportunidades. Prepara el terreno para más silencios y menos coraje, para volver a un pasado que no fue mejor. Necesitamos cuidar la conversación, ese lujo asequible, acercamiento de mentes y simpatías. Para encontrarnos, es preciso enterrar los insultos, ablandar el habla, afinar la escucha. Como afirma Zeldin, dispersar tinieblas, darnos valor, abrirnos. Cocinar el mundo juntos de modo que el sabor sea un poco menos amargo. Las personas corrientes podemos fraguar grandes cambios; ante las palabras armadas, nos queda ondear ideas, no odios. Para no caer en las redes de charlatanes, charlemos. Irene Vallejo es filóloga. Publicado en El País.
ENTRADA NO NUMERADA
