Sobre MAHA y el sufrimiento costoso, escribe en Substack (15/02/2026) el historiador Timothy Snuder: les dejo una publicación invitada de Sara Silverstein. La profesora Sara Silverstein es una persona a la que escucho cuando se trata de temas de salud e historia. Este ensayo nos ayuda a situar el actual drama de la salud estadounidense en la historia de la atención médica y, por lo tanto, a comprender con mayor claridad a qué nos enfrentamos. Se basa en su próximo libro, " For Your Health and Ours: An Eastern European History of Global Health" . La profesora Silverstein trabaja actualmente en su próximo libro, titulado provisionalmente " Capitalismo Corporal". Este es el artículo Capitalismo consumista, escritor por Sara Silverstein
Hasta hace muy poco, la tuberculosis era común, costosa y letal en Estados Unidos. Definió la vida y provocó la muerte de muchas de las personas que crearon nuestro mundo. Hemos olvidado todo esto porque los antibióticos, la salud pública y las mejores condiciones de vida han erradicado en gran medida la enfermedad.
La política sanitaria de la actual administración se basa en la nostalgia más que en el conocimiento. Idealiza un pasado duro, una época en la que los estadounidenses tenían pocas y desesperadas opciones. Como entonces solo había esperanza, muchos sufrieron por las ganancias de la industria del bienestar de la época. Algunos retratos de la vida con la enfermedad pueden ayudarnos a imaginar, y quizás a prevenir, el regreso a tal especulación.
En el frío invierno centroeuropeo de 1904, un joven pensador político polaco llamado Kazimierz Kelles-Krauz visitó un sanatorio en el Tirol para tratar su tuberculosis. Llevaba un año enfermo y esta era su segunda visita a las montañas. El sanatorio tenía una rutina: descansar y comer, tomar el aire y hacer ejercicio. También probaba cremas, compresas e inyecciones. Volvía a casa dos meses después, todavía enfermo, para ingresar en otro sanatorio en verano.
Los tratamientos en sanatorios le dieron esperanza. Pero eran caros y él y su esposa tenían dificultades para costearlos. Su familia era pobre, pero generalmente llegaba a fin de mes hasta que enfermó. No había cura para la tuberculosis. El consejo médico de la época era dedicarse a mejorar la salud general. Toda una industria, centrada en el sanatorio, surgió en torno a los costosos esfuerzos del paciente tuberculoso por recuperarse.
Franz Kafka también pasó años buscando la esperanza en sanatorios. En un momento crítico en 1921, describió el sanatorio como un lugar donde «la tortura se prolonga durante años, con pausas para que no se acelere demasiado, y —el elemento único— la propia víctima se ve obligada por su propia voluntad, desde su propio y miserable ser, a prolongar la tortura ». La esperanza era el problema. El curso impredecible de la enfermedad, la sensación de que una mejoría reciente podría estar relacionada con el tratamiento, atraía a la gente y la atraía de vuelta. Kafka perseguía la incansable esperanza de que el próximo sanatorio le permitiera vivir su vida con más fuerza y menos dolor. Asociábamos la palabra «kafkiano» principalmente con la política; esto podría deberse a que hemos olvidado la tuberculosis.
La tuberculosis, conocida antiguamente como tuberculosis, ha infectado a entre un cuarto y un tercio de la población humana en la historia , y posiblemente infectó a más del noventa por ciento de la población en países industrializados durante su auge en los siglos XIX y principios del XX. No todas las personas infectadas desarrollan una enfermedad activa. El hecho de que enfermen o no depende en parte de las condiciones sociales y económicas que afectan al sistema inmunitario. Solo alrededor de una quinta parte de las personas que enfermaron se recuperaron de forma permanente y absoluta antes del descubrimiento de los antibióticos modernos. Y, por supuesto, la tuberculosis es solo una de las enfermedades infecciosas que en su día causaron que una gran parte de la población viviera con enfermedades crónicas y discapacidad.
Las experiencias de Kafka y Kelles-Krauz eran normales. La enfermedad era normal. Y así, un hecho histórico básico arroja una luz amargamente absurda sobre el lema de Robert F. Kennedy Jr. "Hagamos que Estados Unidos vuelva a ser saludable" (MAHA). Los estadounidenses, nos dice la dirección de MAHA, viven con tasas sin precedentes de enfermedades crónicas. Esto es una tergiversación: un fantasma contable que surge de vidas más largas, un registro más cuidadoso y la omisión de fuentes históricas de enfermedades crónicas. Ofrecer soluciones que rechazan la ciencia y la salud pública nos retrotrae a un pasado de vidas más cortas y mayor variedad de enfermedades letales. Esto es perverso.
MAHA seduce con la idea de que Estados Unidos, tras haber gozado de buena salud en el pasado, puede recuperarla. Describe una época anterior a la intervención de la ciencia médica en el curso natural de la vida. Es una imagen irreal, de hecho, mortal. Era una época en la que la única opción para quienes contraían tuberculosis, como Kafka y Kelles-Krauz, era concentrarse en su salud sumergiéndose en la naturaleza.
Kelles-Krauz pasó dos años entrando y saliendo de sanatorios en las montañas y bosques del Tirol y luego en Galicia, en lo que hoy es el oeste de Ucrania. Extrañaba a su hija pequeña y esperaba recuperar la salud lo suficiente como para pasar más tiempo con ella y continuar su labor por el cambio social y político. Pero sabía que la tuberculosis probablemente lo mataría. Murió a causa de la enfermedad en el verano de 1905.
La más grande escritora ucraniana moderna, Lesya Ukrainka, fue contemporánea de Kafka y Kelles-Krauz. Poeta, dramaturga y cronista de sueños de libertad, contrajo tuberculosis ósea de niña. La tuberculosis afecta con mayor frecuencia a los pulmones, pero puede infectar otras partes del cuerpo. Atacó la laringe de Kafka, causándole un dolor extremo al tragar y causándole la muerte por inanición en 1924. Esto era normal antes de las vacunas y los antibióticos. Ocurría con bastante frecuencia.
Lesya Ukrainka vivió con dolor. De niña, se sometió a una cirugía para amputarle los dedos afectados y luego ocultó los muñones a los fotógrafos por el resto de su vida. Viajó a sanatorios en Ucrania, Europa, Egipto y el Cáucaso . Las limitaciones de su cuerpo la hicieron irónica, decidida y empática. Amaba la naturaleza, a pesar de todo, como un vistazo a través de una ventana o una brisa marina. «En todo el bosque no hay nada mudo », escribió en 1911. El susurro del bosque reflejaba el aleteo de la esperanza y la esquiva salud.
Ante la falta de cura para la tuberculosis, una industria en expansión ofrecía tratamientos inciertos y promovía cambios en el estilo de vida. A finales del siglo XIX, los sanatorios se aprovecharon de la tuberculosis. La industria comenzó en la década de 1850 con la labor de un médico alemán en un pueblo que forma parte de la actual Polonia. Su sanatorio sirvió de modelo para el primero en Estados Unidos, en el lago Saranac, en las Adirondacks. Pronto, se pudieron encontrar sanatorios en las costas danesas del Mar del Norte, en las ondulantes colinas de la campiña inglesa, en los bosques de Alemania y en las montañas desde los Urales hasta las Rocosas.
El sanatorio era una especie de cruce entre hospital y hotel. Había personal médico y se podían realizar intervenciones médicas. La cirugía para colapsar un pulmón era uno de los tratamientos drásticos más comunes. Pero mucha gente acudía al sanatorio por su estilo de vida natural y sus rutinas tranquilizadoras.
Sin embargo, por alguna razón, la "naturaleza" era muy cara. Había sanatorios públicos, pero nunca tenían suficientes camas. Kelles-Krauz tenía dificultades para pagar. Kafka no pudo conseguir los documentos de viaje para ir al sanatorio que deseaba en Davos, en lo alto de los Alpes suizos. Un sanatorio estaba muy por encima de los recursos de Gavrilo Princip, un joven estudiante y revolucionario que padecía tuberculosis cuando asesinó al archiduque Francisco Fernando en 1914. Si hubiera recibido tratamiento, ¿se habría convertido en revolucionario? ¿Habría disparado ese tiro?
El gran escritor alemán Thomas Mann escribió una novela que convirtió el sanatorio de Davos y a sus pacientes en un análisis de la decadente sociedad europea. Mann conocía la industria de la tuberculosis de Davos gracias a las visitas a su esposa tuberculosa. En La montaña mágica , registró los rituales de bienestar del sanatorio y calculó los costos. Había mantas y ropa necesarias para descansar al aire libre y realizar el ejercicio prescrito, un termómetro que permitía medir la temperatura, alimentos especiales y cremas e inyecciones recomendadas. La filosofía era que uno gastaría dinero si se preocupaba por su propia salud.
Estamos familiarizados con el dinero que se puede ganar con la esperanza de tener una buena salud. En nuestra época, unos cien años después, la industria del bienestar en Estados Unidos alcanzó más de dos billones de dólares . Repitió las recomendaciones del sanatorio del consumo, incluyendo nutrición y dietas especiales, ejercicio, aire limpio, higiene personal y cuidado de la piel. Incluso se puede viajar a un lujoso retiro de salud en Austria que promete introducirte en el estilo de vida para una versión más saludable de ti mismo, siguiendo los pasos de Kelles-Krauz, Kafka y Ukrainka, pero tratando el gusto por el azúcar en lugar de una infección de tuberculosis .
Algunas de las técnicas mediáticas son nuevas, aunque el atractivo psicológico es el mismo. Preocúpate por estar enfermo y gasta dinero para demostrar que te importa. Los wearables y las aplicaciones recomiendan rutinas de alimentación y ejercicio, y para optimizar el sueño. Los suplementos dietéticos por sí solos representan un mercado de 69 mil millones de dólares . Los servicios de suscripción te guían para bajar de peso o seguir una dieta nutritiva. Los influencers promocionan sus productos y rutinas de bienestar favoritos. La industria del bienestar hace de la inversión financiera en tu salud una virtud, sugiriendo que la virtud de la prevención solo es accesible para quienes pueden permitírsela. ¿Y seguro que puedes permitirte gastar más en ti mismo?
Sin duda, nada es más importante que la salud, y los estadounidenses sin duda necesitan más ejercicio y una alimentación nutritiva. La industria del bienestar ofrece recursos útiles para muchas personas. Pero el afán de lucro tiende a fomentar la ansiedad por la salud en lugar de la salud en sí, generando más demanda en lugar de ofrecer soluciones satisfactorias. No soluciona los problemas de acceso; todo lo contrario.
En el extremo, siguiendo esta lógica, una industria del bienestar con fines de lucro socavaría naturalmente la responsabilidad del gobierno de salvaguardar la salud de toda la población. Sabotearía los esfuerzos por reimaginar un acceso equitativo y económico a la atención médica en Estados Unidos y rechazaría la posibilidad de futuros avances en la ciencia médica.
El liderazgo de MAHA construye su comunidad y siembra desconfianza en la ciencia médica al señalar el afán de lucro de la industria farmacéutica . Advierten que este afán de lucro hace que todos los involucrados en la industria farmacéutica sean inescrupulosos, inyectándoles vacunas no probadas que son innecesarias, ya que ni siquiera están enfermos. Su respuesta es fortalecer su constitución para prevenir enfermedades o tratar afecciones crónicas.
La industria del bienestar está recibiendo un impulso de RFK Jr. y MAHA . Abogan por un retorno a lo natural y presentan el consumismo de la industria del bienestar como una forma de que las personas tomen el control de sus propios cuerpos, liberándose de la industria médica. La necesidad de ser responsable del propio cuerpo nos obliga a comprar cada vez más. Abraza el consumo: construye tu salud comprando.
La tuberculosis mató a Lesya Ukrainka en 1913, treinta años antes del descubrimiento del primer antibiótico que contribuiría a su cura. Los antibióticos revolucionaron la vida de las personas. Davos se vació, dejando sus remotos pero caros hoteles y tiendas abiertos a la élite empresarial y política mundial. Hoy, los ejecutivos de compañías farmacéuticas viajan a Davos cada enero para el Foro Económico Mundial. Sin duda, también los motiva el lucro. Pero a diferencia de los sanatorios, los antibióticos curan la tuberculosis.
MAHA, si fuera un movimiento serio, criticaría el capitalismo, o al menos el desmesurado "sector salud" de la economía estadounidense. Y ese sería el blanco ideal. Pero MAHA no es un movimiento social, sino una facción capitalista, o una campaña publicitaria, que busca desviar las ganancias de un grupo de empresas a otro. La dirección de MAHA critica el afán de lucro de la industria farmacéutica para promover la industria del bienestar , que, por supuesto, también opera con ese afán de lucro.
Al dirigir sus esfuerzos contra un competidor, MAHA agrava el problema. Al evadir el problema fundamental —que en lugar de un sistema de salud pública sólido tenemos medicina comercial—, solo fortalece y consolida el statu quo que dice criticar. Para colmo, socava la confianza en prácticas que, en el sistema actual, sí funcionan para prevenir el sufrimiento y salvar vidas. De esta manera, crea una situación en la que la reforma es menos probable y las epidemias lo son más.
El ataque de MAHA al gobierno puede inutilizar las únicas instituciones capaces de implementar ciertas políticas sanitarias y, con ello, abrir nuevos sectores a una economía contagiosa. Los antibióticos y las vacunas salvan vidas, pero solo con el apoyo de la educación pública sobre el cuerpo y las campañas de salud pública. Si se desmantelan, los cuerpos sufren y las mentes ansiosas gastan dinero.
MAHA explota el miedo y la esperanza en un eco desalentador de la industria de los sanatorios de consumo. Pero la especulación actual es mucho más engañosa que la del pasado. Hace un siglo, la tragedia era que solo quedaba la esperanza. Hoy, se operan fuerzas para recrear artificialmente esa situación, de forma totalmente innecesaria, con el lucro para unos pocos como motivo obvio.
La tuberculosis es curable, pero sigue estando muy extendida en partes del mundo donde el precio de los productos farmacéuticos supera el valor que el capitalismo global otorga a la vida. Sigue siendo la principal causa de muerte por una sola enfermedad infecciosa a nivel mundial . Una crítica seria a la industria farmacéutica también debería mirar más allá de Estados Unidos, incluso a donde no hay oportunidad de desviar las ganancias.
La tuberculosis no será la primera epidemia en regresar a EE. UU. Otras enfermedades están mucho más cerca. El sarampión puede afectar la salud a largo plazo y causar la muerte rápidamente, y estamos a punto de perder nuestro estatus de erradicación del sarampión . MAHA depende del "otra vez", la fantasía de un pasado mejor. Pero también depende de "Estados Unidos", la noción de que, de alguna manera, somos excepcionales. Pero somos tan vulnerables como todos los demás sin inversión en ciencia médica y salud pública. Valorar las ganancias por encima de la vida socava nuestro progreso, y hacerlo bajo engañosas apelaciones al mito solo empeora las cosas. La industria del bienestar no tendrá una solución para el panorama de enfermedades del futuro. Pero las industrias de la salud tendrán un vasto mercado nuevo.
