Observo atentamente mis manos mientras se lavan la una a la otra con una diligencia inaudita. Me asombra la habilidad con la que manipulan el jabón a fin de obtener la cantidad de espuma deseada. Parece que hacen magia con la pastilla, que está mil veces a punto de escurrírseles para estrellarse contra la superficie curva del lavabo. Los dedos de la izquierda se confunden con los de la derecha y al revés, quizá cambian de mano durante el lavado para regresar cada uno a la suya al terminarlo. Mis padres me contaban que esas dos manos, cuando era un bebé, en la cuna, se buscaban con desesperación y que yo mostraba una alegría formidable cuando lograban encontrarse. Lo de buscarse las manos es propio de todos los bebés, pero yo, al parecer, no hacía otra cosa, aunque fracasaba mucho en el intento. Hoy ya se encuentran con una eficacia que tiene algo de pérdida. Cuando naufragaban dando manotazos al aire en el intento de tocarse, había una intensidad sin duda estimulante. El error como una de las formas del deseo. Hoy se alcanzan como si conocieran el camino de memoria, y en ese automatismo hay algo de rutina funcionarial, de hábito lleno de vacío.
Mientras terminan de secarse, escondiéndose y manifestándose hábilmente entre los pliegues de la toalla, me pregunto qué ocurriría si un día volvieran a perderse, a extrañarse, incluso a descarriarse. Si la izquierda mirara a la derecha, y no supiera si es su derecha o la de otro. Si se quedaran suspendidas en el aire, a pocos centímetros, incapaces de dar el último paso, como los enamorados retraídos. Tal vez entonces regresaría aquella alegría primitiva, esa euforia infantil del encuentro que, como tantas cosas, hemos ido perdiendo con la práctica. Hay habilidades que, a fuerza de perfeccionarse, acaban por perder su sentido. Quizá tocarse, encontrarse, reconocerse, debería ser siempre un poco difícil para no convertirlo en un gesto hueco, un gesto sin alma. Juan José Millás es escritor. El País, 15 de mayo de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario