PIRÓMANO
Desde esta mañana ha gastado
una caja entera de fósforos Safeway, esos
con los contornos de las caras de los presidentes
impresas en rojo, blanco y azul.
No le alcanza con un fósforo cada vez.
Le gusta volcar la caja sobre el cenicero
y encenderlos todos juntos, la llama
a menos de un centímetro de sus dedos
mientras los padres de la nación arden.
No le importa la democracia
ni la anarquía o el mensaje interior
que promete una escuela de arte a mitad de precio
si completa el perfil de una mujer
y lo envía. La dirección arde,
el código postal y el número de teléfono, las fechas
de nacimiento de los presidentes,
el rostro inacabado de la mujer. Tengo miedo
de que haga esto cuando ya no esté
de que prenda fuego las cortinas,
el sofá. Enciende un fósforo tras otro,
una pequeña pira sobre la mesa de la cocina.
Debería hablarle de Prometeo
y el buitre, de los incendios forestales
que arden en las colinas de Oregon.
Quiero hacer lo que debería
hacer para asustarlo, pero su cara
está radiante, encendida de poder,
y no puedo apartar los ojos de la luz.
DORIANNE LAUX (1952)
poetisa estadounidense
***
Dorianne Laux es una poeta nacida en Augusta (Maine, EE.UU.) en 1952. Es autora de varios volúmenes de poesía. Ha publicado Awake (1990), What We Carry (1994), Smoke (2000), Facts About the Moon (2005), The Book of Men (2011), Only As the Day Is Long: New and Selected Poems (2019), y es coautora de The Poet’s Companion: A Guide to the Pleasures of Writing Poetry (1997). Su obra ha sido finalista del premio Pulitzer y del National Book Critics Circle Award. Hasta la publicación de Después de doce días de lluvia, antología que recorre sus primeros tres libros (Awake, What We Carry y Smoke) y que fue publicada por Zindo & Gafuri en 2025 en Argentina, sus libros permanecían inéditos en español. Presentamos una selección de poemas con traducción de Patricio Grinberg y de Jonio González.
No hay comentarios:
Publicar un comentario