Revisando fotos antiguas, tropecé con una en la que mi padre y mi madre pedalean sobre una bicicleta tándem. No sé si se fabrican todavía. El caso es que allí estaban: dos personas jóvenes, aún sin hijos, avanzando sobre una máquina que exige una rara forma de cooperación. Mi madre ocupaba la mitad de delante, lo que me sorprendió porque la foto era de una época arcaica en la que las mujeres aparecían en posiciones laterales o traseras. En las motos con sidecar, por ejemplo, ellas iban en el sidecar, como equipaje sentimental. Pero en esta imagen no: mi madre pilotaba la nave y mi padre, detrás, pedaleaba al ritmo marcado por su esposa.
Era, en fin, además de la imagen de dos jóvenes felices, una pequeña anomalía histórica. Me quedé mirándola largo rato. Resulta extraño contemplar escenas que sucedieron cuando uno no había nacido. Como espiar una fiesta a través de la cerradura sabiendo que, años después, serías el resultado indirecto de esa celebración. Pedaleaban sin sospechar mi existencia. Ignoraban que en algún lugar del porvenir yo estaría contemplándolos con desconcierto. La felicidad de la imagen tenía algo de arqueológico, como si perteneciera a una capa profunda del tiempo, a un estrato anterior a mi propia biografía.
Comprendí entonces que todos venimos de una escena fundacional a la que no asistimos. Una escena de la juventud de dos desconocidos, de su complicidad, de su risa quizá. Una escena en la que nuestros padres todavía no eran nuestros padres. En esa bicicleta doble, avanzando por una carretera que tampoco reconozco, iban dos personas misteriosas que aún no sabían que acabarían formando parte de mi memoria. De modo que me quedé pensando que, en cierto modo, yo procedo de ese tándem: de la dirección inesperada de mi madre y de la fuerza silenciosa de mi padre. De esa felicidad antiquísima que pedaleaba hacia el futuro sin saber que yo ya estaba allí, en el futuro, esperándolos. Juan José Millás es escritor. El País, 22 de mayo de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario