Exactamente cuatro años de guerra, a día de hoy, escribe en Substack (24/02/2026) el historiador Timothy Snyder. Los cementerios en Ucrania son más grandes de lo que deberían. Las tumbas recientes cambian el paisaje, visto desde un coche o un tren; la brevedad de la vida, grabada en piedra, altera la reacción del corazón. Me encuentro caminando diariamente y contando hasta doscientos dieciséis.
Úzhgorod, febrero de 2026. Los pueblos de Ucrania recuerdan en lugares públicos a los hombres y mujeres caídos en combate. Un monumento conmemorativo de este tipo, aquí en Úzhgorod, se encuentra en una colina que se alza sobre el río Uzh, en una plaza que lleva el nombre de la emperatriz Habsburgo María Teresa, en un muro que da a la catedral greco-católica.
Doscientos dieciséis es un ensamblaje: 2x2x2x3x3x3, dos al cubo por tres al cubo; o (2x5x2x5x2) + (2x2x2x2), dos al cubo por cinco al cuadrado más dos a la cuarta potencia.
En ese muro de la plaza, frente a la iglesia que está en la colina, hay doscientas dieciséis placas con fotografías de hombres y mujeres de Úzhgorod que han muerto en combate desde la invasión rusa a gran escala de Ucrania. Podemos dividir esa cifra entre los cuatro años de guerra: un promedio anual de cincuenta y cuatro, aproximadamente uno por semana. Podemos dividirla por la población de la ciudad y ver que aproximadamente uno de cada quinientos habitantes ha muerto en servicio activo. Esto encajaría con la estimación de que unos cien mil soldados ucranianos en total han muerto en la invasión a gran escala. Eso es aproximadamente la misma cantidad de soldados estadounidenses que han muerto en todas las guerras estadounidenses juntas desde la guerra de 1941-1945, y nuestra población es aproximadamente diez veces mayor que la de Ucrania.
Los números dos, tres y cinco, a partir de los cuales se construye 216, son primos: sólo son divisibles por sí mismos y por uno, y tienen sólo dos factores.
Doscientas dieciséis caras, doscientas dieciséis fechas de nacimiento, doscientas dieciséis fechas de fallecimiento. Intento mirarlas una por una, pero no puedo resistirme a contarlas. Y mi mente se escapa a las combinaciones.
Uno es el número más simple y profundo. El número uno no es primo, ya que su único factor es él mismo. Si uno se multiplica por sí mismo, el producto es uno. Si uno se divide por sí mismo, el cociente es uno. Puede considerarse el número entero positivo más pequeño, pero también el entero, como lo abarca todo. En Lviv, al norte y al este de aquí, ahora la ciudad más importante del oeste de Ucrania, algunos de los mejores matemáticos y filósofos del mundo se sentaron en un café a reflexionar sobre la cuestión de qué es un número. Hasta que la guerra los atacó en 1939 y 1941.
Anoche supe que doscientos dieciséis no es el número correcto de personas de Úzhgorod que han muerto en combate. No todos los muertos han sido recordados en el muro. Eso dice el obispo al salir de la catedral y verme.
Uzhhorord, río Uzh, febrero de 2026. El número más alto de una lista es solo uno más. Pero el último número en una lista de personas también expresa una totalidad, la plenitud de una vida. Esa vida fue una sola, pero contenía en sí misma su propia infinitud personal de recuerdos, alegría, esperanza y dolor. El número uno, en su conjunto, lo contiene todo, incluso lo que no puede contener. Parte de la plenitud de una sola vida reside en lo que va más allá de ella: las conexiones con otras personas.
No todos los padres, comprensiblemente, querían que los rostros de sus hijos e hijas se exhibieran en un lugar público. Y, por lo tanto, son los rostros que faltan en la pared los que nos recuerdan las relaciones. Cada soldado tenía a su gente. La totalidad de la vida de cada soldado estaba conectada con otras vidas. El número de muertos es solo un comienzo del costo de la guerra, ya que cada número en la lista es particular, conectado con otros que aún viven. La cantidad de muertes, significativa en sí misma, también sugiere una calidad de vida.
Podemos estar en una lista, podemos ser cuantificados, como uno entre muchos. Y podemos ser únicos, nuestra propia persona, cuya pérdida significa la ausencia de un todo único, un todo que incluye incluso las cosas que no incluye. Pero incluso el número uno, extendido a todos sus significados, nos falla. En Uzhhorod hablé con un ex prisionero de guerra que sobrevivió a más de dos años de tormento. Quiere que recordemos a sus camaradas en cautiverio. ¿Están vivos? No lo sabemos. Alguien a quien esperaba ver en Uzhhorod se fue al frente justo antes de mi llegada. La última vez que escuché su voz era verano y estaba recitando un poema de amor en un café. ¿Cómo está ahora? No lo sabemos. Y esa incertidumbre también es parte de la vida cotidiana.
Exactamente cuatro años de guerra, a partir de hoy. Así que hoy se nos pedirá que reflexionemos sobre el significado de ese aniversario, o que se nos diga qué significa. El número cuatro, por supuesto, puede ayudarnos a orientarnos: esta guerra es más larga que la que libraron los estadounidenses contra los nazis y los japoneses a partir de 1941, o la que libraron los soviéticos contra los nazis a partir de 1941.
Un número no puede poner fin a una guerra. Un aniversario es una abstracción que nos desvincula de la responsabilidad. ¿Cuánto durará la guerra?, nos preguntamos, como si existiera por sí sola, como si no fuéramos un factor, como si (por ejemplo) las compras europeas de hidrocarburos rusos no hubieran permitido la invasión en primer lugar, como si los barcos rusos con gas natural licuado no estuvieran atracando en puertos europeos ahora mismo (uno, literalmente, hoy), como si la tecnología estadounidense y occidental de los misiles y drones rusos no hubiera matado a ucranianos, como si los políticos estadounidenses no estuvieran del lado del agresor.
El número cuatro no nos llegó. Lo trajimos con nosotros. Como el 216, o como el 100.000, el número cuatro llegó por lo que no hicimos. ¿Contamos? ¿O solo contamos?Por favor comparte este mensaje con otras personas que quieran apoyar a Ucrania durante este largo invierno.
No hay comentarios:
Publicar un comentario