En el primer mes de un año amenazante, en enero de 1938, un gran escritor se reunió para hablar a los niños sobre los dragoneS, escribe en Substack (31/01/2026) el historiador Timothy Snyder. Conocemos a J. R. R. Tolkien como el creador de la Tierra Media y autor de El Señor de los Anillos, comienza diciendo. Pero en aquel entonces, solo era un profesor de la Universidad de Oxford que había accedido a iluminar una oscura noche de invierno.
Su primer libro, El Hobbit , acababa de publicarse. Lo más probable es que los niños reunidos en el Museo Universitario no lo hubieran leído. El profesor Tolkien se preparó con creces, trayendo veinticuatro páginas de prosa manuscrita.
El texto es impactante, aunque disperso. Me habría llevado unas dos horas leerlo en voz alta. Mientras lo reflexionaba en los archivos de Oxford, me imaginé a las madres sacando a sus hijos del aula para ver la colección de fósiles de dinosaurios del museo, o para tomar chocolate caliente (solo «chocolate», habrían dicho los niños y niñas ingleses) en otro lugar.
El buen lingüista era especialista en inglés antiguo, islandés antiguo y gótico. Cualquiera que no conociera la trama de Beowulf y la saga völsunga habría tenido dificultades para seguir lo que decía el profesor.
Y su propósito era serio: no tanto describir a los dragones, sino explicar su esencia. Los dragones a los que se enfrentaron los héroes Beowulf y Sigurd tenían elementos en común, que Tolkien había reunido en la forma de su propio dragón, Smaug, el terror de Bilbo el hobbit, y sus compañeros enanos.
La conferencia nos presenta un poco de la teoría moral detrás de El Hobbit y de los libros posteriores. Los dragones, explicó Tolkien, acumulan enormes riquezas, apreciando solo su cantidad, pero sin disfrutar de ningún objeto en particular. Sin embargo, se enfurecen si alguna pieza desaparece y quemarían el mundo con furia. Están obsesionados con los ladrones hasta la paranoia. Su gran inteligencia se reduce así a la astucia de proteger su tesoro.
Un dragón no es una bestia temible de un pasado real o imaginario, sino una forma de ser en el mundo. No es la serpiente que representa el mal; no es un símbolo de algo abstracto. «Lo alarmante de los dragones, como he dicho, no es solo su forma —que puede haber menguado o desaparecido—, sino su espíritu». Los dragones nos transmiten una forma en que las personas pueden ser malvadas, aquí en nuestro mundo: transformando la calidad de las pequeñas alegrías en la cantidad de un tesoro sin sentido, burlándose y destruyendo a quienes aún ven las cosas buenas de la vida.
Es el espíritu de los dragones, concluyó Tolkien, lo que ha sobrevivido, y sobrevive en nosotros, o en algunos de nosotros. Un hombre puede convertirse en dragón por pura codicia. Si queremos encontrar un dragón, el lugar ideal son las bóvedas del Banco de Inglaterra. Y si quieres ver un páramo de dragones, simplemente sal y observa un paisaje torturado por máquinas, un cielo ennegrecido por el humo.
Los dragones pueden parecer invulnerables. Su piel escamosa está protegida por joyas. Sus ojos cautivan y su habla es un encanto en sí misma. Algunos dragones actuales han llegado al extremo de reivindicar a Tolkien como propio. Pero, como dijo Tolkien en su conferencia, citando a «mi amigo el señor Bolsón», todo gusano tiene un punto débil.
El propio Tolkien consideró que la charla a los niños fue «muy infructuosa». Sin embargo, la lectura ofrece su recompensa, como complemento moral explícito del libro que, en las décadas venideras, millones de niños leerían.
Los dragones eran, para Tolkien, «la prueba final de los héroes». No eran tanto la fuerza y la espada lo que definía al héroe, dijo, sino el coraje y la camaradería. Un héroe ve al dragón por lo que es: temible pero falible. Un héroe ve al dragón como el precursor de un mundo, anhela otro y avanza.
ENTRADA NÚM. 9835
No hay comentarios:
Publicar un comentario