Donald Trump, presidente de Estados Unidos . “Abrimos la sesión. Acabo de pronunciar un largo discurso. El Estado de la Unión. Un discurso largo. No voy a repetirlo el año que viene. Así que, oigámoslo. Planes para asegurarme de no tener que hacerlo. Planes para acabar con Estados Unidos dentro de un año. A la mesa. ¡Vamos! Que empiece, Linda.”
Linda McMahon, Educación. «Gracias, señor. Nada es más importante para el país que las escuelas públicas. Por eso, las estamos destruyendo al desviar el dinero de los impuestos de los padres de alumnos de escuelas públicas hacia estafas en la educación privada».
Russ Vought, Administración y Presupuesto. “La república depende de sus instituciones. Como sabe, señor, estamos arruinando nuestra administración pública al despedir a los cualificados y reemplazarlos con políticos corruptos. No quiero exagerar, señor, pero estos no son simples corruptos. Son corruptos, señor. Usarán lo que queda del gobierno para acelerar su destrucción. ¡Crudos, señor!”.
Trump. «Bien. Hack. Bien. Pero quizás algo más rápido».
Scott Bessent, Tesorería. “Un gobierno funciona con base en los ingresos fiscales. Desde el inicio de su administración, señor, hemos estado supervisando un cambio mediante el cual quienes realmente tienen el dinero no pagarán impuestos. De hecho, nuestros oligarcas serán los felices beneficiarios de cualquier dinero de impuestos que podamos reunir de las clases media y trabajadora. Esta transferencia de la riqueza de la población en general a unos pocos ricos es incompatible con la supervivencia de una república. Esto ayudará a acelerar el cambio del que habla Russ”.
Howard Lutnick, Comercio . «Y hay un siguiente paso, si me lo permite, señor. Cuando empoderamos a los oligarcas, ellos pueden ayudarnos. Grandes recortes de impuestos los hacen felices y destructivos. El objetivo final, señor, es que los multimillonarios controlen zonas extraterritoriales, como la Isla de Epstein , un lugar que conozco bien, pero sin temor a impuestos ni a ninguna otra forma de control gubernamental. Estos pequeños feudos entonces reemplazarán a Estados Unidos. Este es el escenario y creo que podemos lograrlo en un año».
Iam Bondi, Fiscal General. “Y una república se basa en la ley. Aquí es donde entra la Justicia. Podemos violar la ley de diversas maneras, como investigando a las personas que nosotros mismos asesinamos o persiguiendo a nuestros enemigos personales. Una buena manera de destruir nuestra Constitución es proteger a oligarcas pedófilos, como usted, señor . Fui fiscal general en Florida mientras Epstein era pionero de nuestro futuro, señor, y puedo lograrlo a escala nacional. Podemos construir este Mundo Epstein, señor.”
Trump. "Me gusta. Pero eso ya me suena. O sea, vivo allí ahora, ¿no? Veamos algo de movimiento. ¿Qué tal un poco de color?"
RFK Jr., Salud y Servicios Humanos. “Había mucho color en la Edad Media, señor. Nuestra libertad y seguridad se basan en las vacunas modernas y la higiene. Nosotros deshacemos todo eso y fomentamos epidemias. Ya vemos buenos resultados en Texas y Carolina del Sur . No solo muere gente, sino que bebés y niños contraen enfermedades muy peculiares como la encefalitis . Por cierto, esto también abre mercados de bienestar para las personas de las que hablan Howard y Scott. La gente tarda en morir y se puede ganar dinero con ello”.
Doug Burgum, Interior. «Quizás tenga algo aún más básico, señor. Todo lo que sabemos sobre la historia de la humanidad indica que los rápidos cambios climáticos pueden derrumbar civilizaciones enteras. Estamos creando deliberadamente uno de esos fenómenos. Al suprimir las energías renovables, podemos generar un calentamiento global acelerado y hacer que la vida humana sea insostenible. Y en el proceso, obtenemos ese color. Gente enfrentándose, armas en mano hasta agotar las municiones, luego garrotes, hambruna, todo un espectáculo. Y, como dice Bobby, enfermedades. Muy colorido, señor».
Lee Zeldin, Protección Ambiental. «Y, si me permite añadir, señor, nuestra campaña para freír la especie nos da a todos una buena práctica para decir grandes mentiras, necesarias para todos estos planes. Además, los multimillonarios estarán bien en sus islas cuando todo esto suceda».
Trump. «Bueno, qué pintoresco, lo entiendo, pero quiero algo con malos. Como una película. Lo del calentamiento no funciona como película. ¿Te acuerdas de El día después de mañana? No recuerdo El día después de mañana . Quiero enemigos. Malos que ganen».
Marco Rubio, Estado. «Puedo ayudar en eso. Tiene razón, señor, en que una república, para sobrevivir, debe defenderse de enemigos autocráticos. Así que fortalecemos a los autócratas de China y Rusia. Destruimos el sistema internacional que los frenaba. Apoyamos a Moscú en Ucrania y le damos a Pekín nuestra tecnología más sensible, idealmente a través de intermediarios que lo enriquecen personalmente, señor. Si me permite decirlo, señor, sus amigos y familiares han sido de gran ayuda en todo esto».
Tulsi Gabbard, Inteligencia Nacional. “La inteligencia es los ojos y oídos de nuestra república, señor, y queremos que estos ojos y oídos sean penetrados por extranjeros que desean que fracasemos y muramos. Por eso, hemos levantado nuestras ciberdefensas y lo hemos anunciado. Si me permite añadir, señor, que tanto Rusia como China apoyan su increíble liderazgo en sus operaciones de información. Es como si todos deseáramos lo mismo. Lo veo todos los días y es hermoso. Espíritu de Aloha. Nosotros nos saludamos y ellos nos despiden...”
Kristi Noem, Seguridad Nacional. “Sin discrepar con nada de eso, solo quería añadir que una república existe porque la gente cree pertenecer a una sola nación. Así que la forma más directa de destruir nuestra república es una guerra civil. Esto casi funcionó la última vez; esta vez estamos logrando que el gobierno federal apoye la supremacía blanca . Estamos creando una gigantesca fuerza policial secreta nacional para invadir ciudades y forzar un conflicto”.
Pete Hegseth, Defensa. “Kristi tiene razón. La guerra que podemos ganar es contra los estadounidenses. Y ahora que contamos con una IA sin supervisión para dirigir nuestras armas, no tendremos que iniciarla nosotros mismos. Será automatizada, simplemente observaremos desde esas islas seguras. ¿Lo ve, señor? Películas. Terminators. Calamares. ¿Recuerda los Juegos de Guerra, señor? ¿Jugamos a algo? A la IA le gusta la guerra nuclear; la recomendará el 95 % de las veces. Si me meto en una guerra convencional, la pierdo enseguida, y ¡zas! Eso le ahorraría tener que dar el discurso, señor”.
Trump. “Me gusta. Nada de discursos largos. Nada de Unión. Robar lo que podamos y quemar el resto. ¿O quemar primero y luego robar? Funciona de cualquier manera. Robar, quemar. De cualquier manera. Quemar, robar. Para ayudar, simplemente seré yo. Robar, quemar. Yo. Quemar, robar. Yo.” (Aplausos).
La conversación es ficticia, por supuesto. Sin embargo, en esencia, es poco más que un repaso de las noticias de los últimos días y semanas. Texto escrito por el historiador Timothy Snyder, y publicado en Substack el 26 de febrero de 2026.
