DE LAS VIÑETAS DE HUMOR DEL BLOG DE HOY JUEVES, 23 DE ABRIL DE 2026

 

REVISTA DE PRENSA. DEFENSA AÉREA, POR TIMOTHY SNYDER. ESPECIAL NOCHE TRES. 22 DE ABRIL DE 2026

 

Una nueva forma de salvar vidas en Ucrania. Desde que Rusia inició su invasión a gran escala de Ucrania en 2022, ha lanzado oleada tras oleada de misiles, bombas y drones contra civiles ucranianos y contra las estructuras que les permiten vivir: sus hogares, sus negocios, su suministro de agua, su infraestructura energética.

Los ucranianos han reaccionado con determinación e innovación. Han desarrollado un conjunto extraordinario de sistemas para detectar y destruir proyectiles entrantes y, de este modo, salvar vidas. Son pioneros en este campo.

Gracias a las campañas de recaudación de fondos organizadas por mis amigos de United24, los lectores de este boletín han contribuido a iniciativas que han ayudado a fortalecer estos sistemas. Al hacerlo, sin duda salvaron muchas vidas y ayudaron a los ucranianos a comprender que no están solos.

En este momento de la guerra, la necesidad de defensa aérea es apremiante. Ante el estancamiento en el frente, Rusia ha intensificado sus ataques contra civiles en la retaguardia. Tan solo en marzo, los ucranianos tuvieron que hacer frente a varios miles de ataques. En ciertos días, el número de lanzamientos asciende a cientos.

Sky Defense, la iniciativa que apoyo actualmente, busca integrar todos los componentes de la defensa aérea ucraniana. Financia lo necesario donde se necesita, a la vez que construye una red completa en todo el país. Los ucranianos saben lo que tienen que hacer; solo necesitan un poco de ayuda para lograrlo.

La cantidad que estamos tratando de recaudar, 500.000 dólares, es minúscula en comparación con el presupuesto militar de un gran país. Una superpotencia en guerra lo gastará en segundos. Pero como los ucranianos saben cómo utilizar los escasos recursos para necesidades urgentes, Sky Defense tendrá un gran impacto.

¡Claro que 500.000 dólares pueden parecer mucho dinero para cualquier lector! Pero cualquier contribución, por pequeña que sea , será de gran ayuda. En campañas anteriores, hemos alcanzado objetivos similares gracias a la colaboración de miles de personas.

A menudo me preguntan qué podemos hacer para ayudar a la democracia. Hay muchas respuestas, y esta es una de ellas. Apoyar a Sky Defense salvará vidas y mejorará la calidad de vida de los ucranianos. Pero también contribuye a defender un país donde se respetan las libertades fundamentales frente a una dictadura descarada que libra una guerra de atrocidades.

La guerra en Ucrania es el mayor conflicto militar que el mundo ha visto desde 1945, y eso ya es suficientemente significativo. Pero la defensa de Ucrania contra la invasión rusa también forma parte de una lucha más amplia, una que nos afecta a todos. TIMOTHY SNYDER es historiador. Publicado en Substack el 19 de abril de 2026.

REVISTA DE PRENSA. UN CAMBIO EN EL AIRE, POR ROBERT REICH. ESPECIAL NOCHE DOS. 22 DE ABRIL DE 2026

 

Amigos: Mis maravillosos estudiantes de Berkeley me dan esperanza. Casi se puede sentir el cambio en el aire que respiramos. Las nefastas realidades del autoritarismo de Trump quedan al descubierto para que todos las vean. No se trata solo de que los demócratas estén ganando elecciones especiales por amplios márgenes (e incluso donde no lo hacen, están obteniendo mejores resultados en áreas tradicionalmente republicanas por un promedio de 16 puntos). No solo fue una aplastante derrota para Viktor Orbán, presidente de Hungría, tras 16 años de gobierno autoritario, con una participación de casi el 80% de los votantes. (El vencedor, Peter Magyar, superó el sistema corrupto de Orbán centrándose en su corrupción y vinculándola con las dificultades económicas que afrontan los húngaros de a pie). O que Trump publicara una imagen de sí mismo como Jesús, revelando su complejo de superioridad y provocando que incluso los cristianos evangélicos de su base MAGA cuestionaran su religiosidad y estabilidad mental. O que Trump y Vance fueran tan tontos como para buscarle pelea al Papa León, quien lo ha utilizado para explicar sus objeciones (y, para los católicos, las de Jesús) a la guerra y a los tiranos en todas partes. O que la principal aliada de Trump en Europa (y la única líder europea que asistió a su investidura), la primera ministra italiana Giorgia Malone, calificó el ataque de Trump contra el papa de "inaceptable" (Trump respondió atacándola por "falta de valor" al negarse a unirse a su guerra contra Irán). O que Trump amenazara con aniquilar la civilización iraní, lo que llevó incluso a Tucker Carlson a calificar la amenaza de Trump de "vil en todos los sentidos", a Candace Owens a exigir que se invocara la 25ª Enmienda para destituirlo de su cargo, al teórico de la conspiración Alex Jones a acusar a Trump de amenazar con un "genocidio" y a Megyn Kelly a admitir que la coalición de Trump está "completamente fracturada y hecha añicos". O que la guerra de Trump ha sido un fracaso tan abominable que ha demostrado su peligrosa ignorancia y su menguante capacidad mental. Es todo eso, junto.

Si a esto le sumamos los fracasos legales de Trump a la hora de procesar a sus enemigos políticos, de atacar a universidades y bufetes de abogados, de imponer sus aranceles y de interponer demandas por difamación, se entiende por qué el ambiente a nuestro alrededor empieza a sentirse diferente.

Me cuesta decir que hemos llegado a un punto de inflexión en estos tiempos terribles. Pero algo profundo parece estar cambiando. Estados Unidos y las democracias del mundo están empezando a ganar esta lucha fundamental contra las fuerzas del autoritarismo, la corrupción, la intolerancia, la ignorancia, las mentiras, la codicia y la violencia. Estamos empezando a ganar porque Trump y las fuerzas que ha desatado resultan profundamente repulsivas para la conciencia de la mayoría de los estadounidenses y de gran parte del resto de la humanidad. Cuanto más se revelan Trump y estas fuerzas sobre lo que realmente son, más se alejan de ellos las personas decentes, ya se consideren republicanas o demócratas, conservadoras o progresistas, de derecha o de izquierda, estadounidenses o no estadounidenses. Por supuesto, aún no hemos triunfado. Pero, amigos míos, estamos progresando. Y triunfaremos. ROBERT REICH es economista y profesor de la Universidad de California en Berkeley. Publicado en Substack el 19 de abril de 2026.

REVISTA DE PRENSA. EL POPULISMO FORMA PARTE DE NUESTRO TEJIDO POLÍTICO ACTUAL, POR DAMON LINKER. ESPECIAL NOCHE UNO. 22 DE ABRIL DE 2026

 

Los liberales de todo el mundo democrático recibieron un impulso de confianza muy necesario el pasado fin de semana cuando el partido Fidesz de Viktor Orbán sufrió una aplastante derrota electoral tras 16 largos años en el poder en Hungría. Donde antes Orbán parecía imbatible (tanto por su popularidad como por sus numerosos intentos de manipular el sistema electoral en contra de cualquier rival), tanto él como sus aliados en todo el mundo de repente no solo parecen vulnerables, sino también gravemente debilitados.

¿Podrían los liberales estar a punto de lograr una victoria decisiva en su batalla de más de una década contra la derecha populista?

La respuesta, creo, es no, aunque esto no debería desmoralizarnos. Ambos bandos tienden a ver el conflicto político en términos existenciales de suma cero: o bien la derecha populista-nacionalista está a punto de lograr una victoria definitiva que culminará en un «cambio de régimen» que aniquilará al liberalismo para siempre, o bien los liberales se encaminan hacia su propio triunfo decisivo que asestará un golpe mortal a la derecha populista-nacionalista.

Ninguna de las dos perspectivas es correcta. Lo cierto es que, desde mediados de la década de 2010, el mundo democrático vive en una era populista en la que los gobernantes y las instituciones establecidas se enfrentan a intensas oleadas de descontento popular. Cuando los liberales ocupan esos cargos e instituciones, se vuelven vulnerables a los políticos y movimientos populistas, que a menudo logran hacerse con el poder; pero cuando los populistas prevalecen y comienzan a gobernar, se vuelven vulnerables a la misma dinámica, quedando los liberales en la improbable posición de liderar una insurgencia contra el poder establecido.

Esto significa que ahora vivimos en un mundo donde los liberales centristas y los populistas de derecha son las principales fuerzas que compiten por el poder, oscilando entre gobernar y oponerse. Si esta es, de hecho, nuestra nueva normalidad, entonces ambas partes harían bien en dejar de actuar como si las próximas elecciones fueran a asestar un golpe decisivo a una u otra facción.

Patrones de sospecha y recriminación mutua. Ya hemos vivido esto antes. Partidos y políticos populistas de derecha han llegado al poder en todo el mundo democrático: en Turquía, India, Hungría, Polonia, Italia, Austria, los Países Bajos, Finlandia, Suecia, Brasil, Argentina, Japón, Chile y, por supuesto, Estados Unidos. También han estado a punto de alcanzar el poder en el Reino Unido, Francia y Alemania.

Pero, por supuesto, muchos de estos partidos y políticos también han sido destituidos de sus cargos mediante votación, el caso más reciente en Hungría. En Estados Unidos, el principal líder populista de derecha del país, Donald Trump, incluso ha regresado al poder tras una victoria y una derrota previas.

Eso sin duda suena como la oscilación normal de los partidos en un sistema democrático. Sin embargo, la situación se complica por el carácter particular de la política populista de derecha. Estos partidos y políticos suelen emplear una retórica de amenaza existencial dirigida a los partidos liberales (de centroizquierda y centroderecha), a los políticos y a los líderes aliados de empresas, universidades y ONG, a quienes acusan de imponer una ideología progresista unificada que favorece las fronteras abiertas, el libre comercio, el liberalismo cultural y el internacionalismo liberal.

Los populistas de derecha utilizan esta agenda integral y multifacética para respaldar su afirmación de que los liberales constituyen una clase dirigente antidemocrática —o «régimen»— que debe ser derrocada y reemplazada. Cuando los populistas derrocan a este régimen en las urnas, gobiernan de una manera que busca afianzar su poder, al tiempo que se enriquecen corruptamente en el cargo.

El partido Fidesz de Orbán lo logró de diversas maneras. Amplió el Tribunal Constitucional húngaro y lo llenó de aliados ideológicos. Expulsó a funcionarios de carrera y los reemplazó con leales. Manipuló drásticamente los distritos electorales parlamentarios y modificó el sistema electoral para aumentar el número de escaños legislativos que obtendría el partido que consiguiera la mayoría simple en las elecciones. (Esto tenía como objetivo consolidar a Fidesz, pero, irónicamente, el recién formado partido Tisza del líder de la oposición, Péter Magyar, ganó por un margen suficientemente amplio en las elecciones del domingo pasado como para beneficiarse de ello).

Fidesz también clausuró medios de comunicación independientes, reguló estrictamente la publicidad política para perjudicar a los partidos de la oposición y restringió la aparición de esos mismos partidos en las plataformas de medios estatales.

El resultado fue un ejemplo de libro de texto de lo que los politólogos llaman "autoritarismo competitivo". Las elecciones fueron libres (los partidos de la oposición no fueron ilegalizados, y Orbán aceptó rápidamente su derrota y reconoció el resultado), pero distaron mucho de ser justas.

Es comprensible que los liberales respondan a esta injusticia sistemática describiendo a los populistas de derecha del mismo modo en que estos los describieron en su momento: como una fuerza antidemocrática que busca frustrar la voluntad del pueblo. Los liberales argumentan que los ataques populistas contra el Estado de derecho requieren actos coordinados de "resistencia" liberal. Magyar llevó a cabo dicha resistencia siguiendo el ejemplo de Donald Tusk, de Polonia, cuando derrotó al partido populista de derecha Ley y Justicia en 2023. Magyar evitó por completo los medios estatales para hacer campaña incansablemente en pequeños pueblos y aldeas rurales, escuchando atentamente el descontento popular. No se dejó provocar para entrar en discusiones sobre temas culturales y se negó a denunciar la ley de 2025 que prohibía los eventos del Orgullo LGBTQ+, la cual contaba con el apoyo de muchos de esos votantes rurales.

La democracia es compatible con la política de alto riesgo. Lo extraño del patrón de sospecha y recriminación mutua entre liberales y populistas de derecha es que no hay nada intrínseco a los compromisos políticos de estos últimos que justifique la manipulación del sistema electoral para beneficiar a un partido sobre otro. De hecho, Orbán fue derrotado por un candidato de centroderecha que coincidía con las posturas sustantivas de Fidesz en la mayoría de los temas, aunque criticaba principalmente a Orbán por corrupción y manipulación electoral. En la mayoría de los ámbitos, parece probable que Hungría continúe implementando la agenda de Orbán, pero sin las aspiraciones autoritarias.

Los populistas de derecha tienen razón al afirmar que los liberales han tratado con demasiada frecuencia las restricciones a la inmigración, las políticas comerciales proteccionistas y las posturas socialmente conservadoras como fundamentalmente ilegítimas e incompatibles con la democracia. Pero los liberales también tienen razón al acusar a los populistas de derecha de intentar aislarse de la opinión pública y de los controles electorales a su poder.

Lo mejor para nuestros sistemas políticos en crisis sería que ambas partes reconocieran que la contienda política democrática normal ya no enfrenta a la izquierda contra la derecha, al menos no como se entendían estos términos antes. En cambio, enfrenta a liberales contra populistas de derecha. Una facción de votantes desea una sociedad más abierta, mientras que otra prefiere una más cerrada. Ninguna es ilegítima; ninguna está destinada a ganar o perder. Cada una debe competir por los votos y luego rendir cuentas por las políticas que impulsa e implementa. Cada una ganará algunas elecciones y perderá otras, y luego se le permitirá e incluso se le animará a volver a competir por el poder en las próximas elecciones, y en las siguientes.

Para que esto suceda, los populistas de derecha deben convencer a los liberales de que no intentarán manipular las próximas elecciones en cuanto lleguen al poder. Pueden mantener la mayoría de sus compromisos políticos sustantivos sin erosionar las instituciones democráticas fundamentales, como hizo Orbán y como intenta hacer Trump. Los liberales, por su parte, deben evitar la tendencia a presentar los compromisos políticos de los populistas de derecha como inherentemente ilegítimos y aceptar que ambas partes tendrán que cuestionar las ideas de sus oponentes ante la opinión pública.

Por supuesto, el eje liberal/populista de derecha parece implicar mucho más en juego —enraizado en cuestiones de identidad colectiva (¿Quiénes somos?)— que las disputas centradas en los niveles impositivos y las políticas regulatorias. La tentación es considerarlas demasiado importantes como para decidirlas en el ámbito democrático.

Pero, como Viktor Orbán acaba de descubrir, salvo imponer un sistema autoritario total sin ningún tipo de rendición de cuentas democrática, no hay alternativa a brindar a los votantes la posibilidad de expresar su opinión de forma justa y libre. Al fin y al cabo, las mismas acciones que Orbán emprendió para eludir la responsabilidad democrática aseguraron su derrota. Esa es una lección que todos aquellos que compiten por el poder en nuestra convulsa era política harían bien en aprender y recordar. DAMON  LINKER es Profesor titular del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Pensilvania. Publicado en Substack el 19 de abril de 2026.

DEL SABOR DEL CAFÉ. Y LO CUENTA COMO SI NADA, POR ANA IRIS SIMÓN. ESPECIAL TARDE. 22 DE ABRIL DE 2026

 

Hay sensaciones que alcanzan su plenitud en la infancia, que después solo se repiten como reflejo, como simulacro o como farsa: la vergüenza alegre al encontrarse a un profesor por la calle, los nervios de la noche de Reyes, la certeza de haber encontrado un alma gemela en el parque o la genuina curiosidad por saber qué ocurre por la mañana, de lunes a viernes, más allá de las puertas del colegio.

Las pocas veces que, de niña, pude hacer incursiones matutinas extramuros, porque me tocaba vacunarme o sacarme el DNI, vi el mundo con ojos nuevos. La gente era distinta, el paisaje era distinto e incluso el tiempo parecía transcurrir de manera diferente, así que durante años quise ser adulta para disfrutar de esas mañanas libres que a los niños se nos negaban. Inocente de mí, no sabía que ese era un placer reservado para jubilados y rentistas, y que en mi veintena, cuando empezara a trabajar, sentiría algo muy parecido en los días de vacaciones en los que me tocaba ir al médico o hacer alguna gestión. No fue hasta mi baja de maternidad y después de ella hasta convertirme en autónoma y trabajar a deshora cuando pude disfrutarlas.

Y en una de esas mañanas, la de hoy, he visto nacer un niño. Salía de desayunar en el bar cuando me encontré dos ambulancias, un coche de policía con varios agentes desviando el tráfico y un tumulto de gente mirando un coche, así que lo primero en lo que pensé fue en un accidente. Pero enseguida me di cuenta de que algunos de los que se encontraban cerca del coche en cuestión sonreían, y de que en primera línea había una cría de siete u ocho años. Una pareja que pasaba por mi lado y debió percatarse de mi desconcierto me lo aclaró: “es que está naciendo un bebé”. Aquel niño cuyo primer arrullo fue una manta térmica dorada y esa madre que salió del coche temblando, entre asustada y feliz, tendrían historia para siempre. Y los tontos que nos pusimos a aplaudir cuando los montaron en la camilla formaríamos para siempre parte de ella.

Esta mañana le conté a todo el que me crucé que había visto nacer un niño en la puerta del Mercado de Abastos de Aranjuez. En cuanto subí al tren, porque por la tarde trabajaba en Valencia, me puse a escribir esta columna, sabiendo que no iba a encontrar palabras que hicieran justicia a esa gesta que es nacer. Nacer en la esquina de la calle Gobernador con la carretera de Andalucía.

La termino en el tren de vuelta, habiendo sido testigo de una aún mayor. En la universidad a la que he ido a trabajar me ha recibido Marta, una chica muy guapa y muy alegre con la que enseguida me he puesto a hablar de niños. Del que he visto nacer, de mis hijos y de la suya, que tiene tres años y síndrome de Down. No sé cómo la he mirado cuando me lo ha contado, pero seguramente con algo de esa compasión estúpida de quien cree que hay vidas que merecen ser vividas más que otras. Cuando le he preguntado el nombre de la niña y me lo ha dicho ha añadido que no lo ha elegido ella, que su hija es adoptada: la conoció mientras trabajaba como voluntaria en Mamás en Acción, una asociación que se dedica a acompañar a niños que están solos en los hospitales.

Y me lo ha contado como si nada, como si su entrega y generosidad fueran las normales. Como si no ya acoger sino elegir al diferente no fuera revolucionario en un momento y lugar en el que lo que se nos vende como sensato es no traerlos al mundo. Marta me cuenta su historia con la misma naturalidad con la que el niño que he visto nacer hoy contará dentro de unos años que él llegó al mundo en un coche. Sin ser consciente de estar protagonizando un pequeño milagro. ANA IRIS SIMÓN, escritora. Publicado en El País el 18 de abril de 2026.

SALUTACIONS A LES LLENGÜES DE LA MEVA PÀTRIA. AVUI DIMECRES, 22 D'ABRIL DE 2026, EN CATALÀ

 

Hola, bon dia de nou a tots i feliç dimecres. Un servidor de vostès no sap parlar ni escriure res més que en castellà (en espanyol per als lectors d'allende els Pirineus i Gibraltar), però se sent orgullós que a la meva pàtria es parlin quatre llengües, i em repatgen els gilipolles (n'hi ha molts, tingueu-ho per segur) que pretendre enfrontar-nos a uns espanyols amb altres "Comunidades" del Regne dEspanya. La llengua de cadascú, mai, mai, no hauria de ser motiu d'enfrontament. “El llenguatge és el gran vincle que manté unida a la societat” deixo dit Locke. I tots i cadascun tenen el perfecte dret de parlar el que van aprendre mamant la llet de les seves mares, però no tenen dret a utilitzar-lo com a arma llancívola als que no tenen la fortuna de fer-ho. L'article 3.1 de la Constitució espanyola diu textualment: “El castellà és la llengua oficial de l'Estat i tots els espanyols tenen el deure de conèixer-la i el dret a fer-la servir”. Aquesta obligació garanteix una llengua comuna de comunicació a tot el territori nacional, sens perjudici de l'oficialitat d'altres llengües a les comunitats respectives. Aclarit queda. Però anem ja amb les entrades del bloc del dia d'avui. La primera es titula Los petromachos, i ve signada per l'escriptor i acadèmic de la Reial Acadèmia Espanyola, Antonio Muñoz Molina, en què parla de l'estètica del mascle blindat a l'interior del cotxe com a la cabina d'un avió de combat. La segona és un arxiu del bloc del 7 de juny del 2016, escrita pel filòsof Fernando Savater, titulada Sobre el goig de llegir i el risc de pensar, en què parlava de dos dels grans problemes fonamentals de la nostra societat, l'espanyola, l'europea i la universal, que són “l'escepticisme i la veritat”. La tercera, amb el poema del dia, és del gran poeta britànic Percy B. Shelley, i es titula Ozymandias, un dels seus poemes més famosos. La quarta, com sempre, són les vinyetes d'humor, i per acabar, com cada dia, El sabor del cafè de totes les tardes, avui de l'escriptora Ana Iris Simón, titulat I ho explica com si res, i els tres especials de la nit, signats respectivament pel jurista Damon Linker, titulat El populisme forma part del nostre teixit polític actual; per l'economista Robert Reich, titulat Un canvi a l'aire; i per l'historiador Timothy Snyder, titulat Defensa aèria. Tamaragua, amics meus. Ens veiem demà si la deessa Fortuna ens ho permet. Sigueu feliços, us ho prego: us ho mereixen. Petons. Els vull. HArendt

ENTRADA NÚM. 10318

DEL TEMA DEL DÍA. LOS PETROMACHOS, POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA

 

El coche ha girado a su derecha para entrar en la calle lateral en el momento en el que mi perra y yo cruzamos por el paso de peatones. Mi perra tiene las patas cortas y los andares tranquilos, y ni a ella ni a mí nos apura la prisa en este momento en que la luz de la tarde se vuelve oblicua y dorada. La parada obligatoria no ha podido retrasar al conductor más de unos segundos. Pero él saca la cabeza y me grita algo que tardo en entender, ya que lo dice con el vozarrón de la furia automovilística en Madrid: “¡Vete al Retiro!”. No es mi primer encuentro y me temo que no será el último con un fenómeno que hasta ahora yo no sabía que tiene nombre, pero que de un modo u otro llevo padeciéndolo toda la vida. En uno de mis primeros recuerdos, voy por una calle de Úbeda de la mano de mi madre y ella me da un tirón y me aparta un lado en el momento en que uno de aquellos grandes coches negros de entonces dobla la esquina a toda velocidad. Mi madre se acordaba siempre de aquel susto que pudo habernos costado la vida a los dos. Aunque no se hubiera detenido, ella sabía quién era el conductor, ya que entonces había muy pocos coches: un médico muy conocido, con la sombría autoridad sacerdotal que los médicos tenían entonces. Muchos años después, conocí a un director teatral que me contó que era de Úbeda. Su apellido me trajo el recuerdo del automóvil agresivo, y le pregunté si por casualidad su padre había sido médico. El hombre debió de sentir algo de congoja retrospectiva al descubrir que, a causa de la pasión conductora de su padre, aquel encuentro pudo no haber sucedido.

De pronto, la costumbre de ir en burro o a caballo, que había sido agradable y cansina, se volvió peligrosa. No era de temer que aquellos fatigados animales de cargas se lanzaran a galope, pero no estaban acostumbrados al ruido y la velocidad de los coches y se asustaban fácilmente, y podían pararse de pronto y tirarlo a uno por encima de las orejas, o alzar las patas delanteras y tirarlo de espaldas. Con el paso de los años, mi experiencia de la petromasculinidad ha enriquecido la que ya venía padeciendo a causa de la brutalidad masculina a secas, que se ceba con predilección en las mujeres, pero que a muchos varones poco inclinados hacia ella nos ha deparado bastantes amarguras. En los colegios de curas no había niñas, así que la burricie de profesores y alumnos machotes se volcaba en los compañeros débiles o tímidos que no participaban en los juegos violentos ni en los bramidos del futbolismo colectivo. El simio de Stanley Kubrick en 2001: Una odisea del espacio se vuelve más temible cuando descubre que un fémur puede ser un arma de dominio. La masculinidad burda que con tanto empeño fomentaban por igual en mi niñez las autoridades civiles, militares y eclesiásticas dio un gran salto adelante cuando encontró su complemento en el motor de explosión. El sable, la pistola, la maza, la quijada de burro, difícilmente pueden competir con el pedal del acelerador y con el rugido del tubo de escape, e incluso son menos letales como armas de agresión. Raquel Vidales ha contado en estas páginas las investigaciones de la politóloga americana Cara Daggett, que acuñó el término petromasculinidad en 2018, y lo relaciona no solo con los coches, sino con el campo entero de los combustibles fósiles: “Las torres de extracción, la perforación, los oleoductos, la gasolina”. Drill, baby,drill: la consigna feroz de Sarah Palin en las elecciones de 2008, repetida con maníaca unanimidad en todos los actos de masas de la derecha republicana, cobra un sentido de éxtasis viril y émbolo de gimnasia pornográfica: “Taladra, taladra…”

He caminado por no sé cuántas ciudades y senderos en mi vida. He paseado a niños en carrito y de la mano, y a ancianos lentos que se agarraban con temor a mi brazo. He montado diariamente en bicicleta por Madrid, Ámsterdam, Nueva York, Valencia. He conducido con la prudencia de un aprendizaje tardío y un carácter temeroso y, por lo tanto, propenso a cumplir hasta la norma escrita con tipografía más pequeña. Y en cada una de estas circunstancias he sufrido la colisión literal o figurada con la horda petromasculina, que en cualquier momento podría haberme arrollado, como a ese pobre médico que conducía una madrugada por los túneles de la M-30 en Madrid y tuvo la desgracia de toparse con dos petromachos en trance de máxima berrea, uno de los cuales embistió su coche por detrás y le quitó la vida. Resulta que se habían picado entre sí, ahítos de cocaína y testosterona, y que durante varios kilómetros se persiguieron y se acosaron a 170 por hora, excitados por el doble berrido de los motores, imaginando quizás que estaban en un anuncio de coches deportivos, o en un videojuego. El médico madrugaba para ir a su trabajo o volvía de él. Por culpa de dos canallas sin cerebro, su hijo no volverá a verlo, y el que entonces estaba a punto de nacer no lo conocerá. Ver las imágenes en blanco y negro de las cámaras de seguridad hiela la sangre. Los dos llevaban años en libertad provisional, y ahora uno de ellos se ha dado a la fuga, como uno de esos delincuentes de tantas películas y anuncios que celebran obscenamente al conductor temerario, al hombre de mentón áspero y manos poderosas, echado hacia atrás y con los brazos extendidos para sujetar más chulescamente el volante, para emborracharse y quién sabe si llegar al orgasmo con la vibración del motor y el estruendo del tubo de escape.

Otro estudioso, Jaime Vindel, ha publicado un libro titulado Estética fósil. La estética del macho blindado en el interior de su coche como en la cabina de un avión de combate se corresponde con los nombres aventureros que los publicistas inventan para muchos de esos vehículos: Rover, Maverick, Ranger, Bronco. Es una fantasía de dominación más perfecta aún porque en ella los adversarios no existen, o no llegan a verse. Los coches de los anuncios aceleran sin esfuerzo por carreteras de montaña en las que no vendrá nadie de frente o por paisajes helados de ciudades de rascacielos por las que no camina nadie. Por las estrecheces de Madrid, los todoterreno o los llamados SUV avanzan tan amenazadoramente como las infames excavadoras israelíes por las ruinas de Gaza. Los conductores van tan altos que no pueden ver a niños ni a perros. Detrás de mí, en el tren, un viajero celebra por teléfono el Hummer que acaba de comprarse: “Eso no es un coche; es un tanque”.

Pero el tamaño o el precio del coche no tiene por qué corresponderse con la petromasculinidad del conductor. Es como esos hombres a los que se les ve que lo tienen todo para ser muy altos, salvo la estatura. Hay individuos que compensan la escasa entidad de su vehículo con ronquidos postizos de fieras al acecho, o con bombos de bajos que estremecen los cristales en todo un vecindario. Igual que mi madre me recordó siempre el susto de aquel médico, yo sigo rememorando para mi hijo Arturo la vez en que un chorizo subido a una moto mediocre pero atronadora en Granada se encaró en la acera con el carrito en el que yo lo llevaba. Protesté, con mesura, señalando lo estrecho del paso en que nos encontrábamos: “Pero hombre, bájate de la acera”. A lo cual respondió con un acelerón y un desafío: “¿A que te pillo?”

Ahora las aceras por las que paseo con mi perra son algo más anchas, pero las motos son mucho más grandes, y los conductores ostentan cascos y chaquetones de cuero con hebillas y correajes y hasta llevan micrófonos con los que parecen dar instrucciones a sus tropas de supermotoristas invasores. Me he vuelto más prudente, y para no incomodarlos me hago a un lado, tomando en brazos a la criatura amedrentada. Sé cómo se enfadan cuando se les incomoda. Mejor me la llevo al Retiro. ANTONIO MUÑOZ MOLINA es escritor y miembro de la Real Academia Española. Publicado en El País el 18 de abril de 2026.

DEL ARCHIVO DEL BLOG. SOBRE EL GOZO DE LEER Y EL RIESGO DE PENSAR, POR FERNANDO SAVATER. PUBLICADO EL 7 DE JUNIO DE 2016

 

Lo prometido es deuda, y las deudas siempre acaban por pagarse; unas veces gustosamente, y otras, las más, a la fuerza... Asi pues, como prometía en mi entrada anterior hoy voy a hablar con gusto del por mí siempre respetado profesor, ensayista y escritor Fernando Savater, catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. O para resultar un poco más concreto de su libro Figuraciones mías (Ariel, Barcelona, 2013), que lleva como subtítulo el que he dado yo a esta entrada de hoy. Es un precioso librito de apenas un centenar y medio de páginas, recopilación de otros artículos suyos, que se lee con sumo placer y en los que me veo reflejado, por supuesto pálidamente, dada la inconmensurable distancia intelectual que nos separa, al compartir muchas de las opiniones expuestas en el mismo. 

Escribí sobre el libro, sin haberlo leído, en mi entrada del pasado 15 de marzo, al reseñar la crítica que del mismo se hacía en el número de ese mismo mes de Revista de Libros por parte del escritor y bibliotecario Sergio Campos. Y por mor de mi proverbial vaguería por naturaleza y por que otros saben hacer las reseñas críticas mucho mejor que yo, a los enlaces citados más arriba me remito.

Savater se muestra en sus artículos deudor y admirador de autores como Emile Cioran, amigo personal suyo; Ralph Waldo Emerson; Pío Baroja; William Shakespeare; Virgina Woolf; Dante; André Gide; Ray Bradbury; George Orwell; y otros muchos que van salpicando las páginas del libro. No voy a citarlos a todos, pero hay bastantes historias y anécdotas sobre los mismos que resultan emotivas, entrañables y en todo caso, afortunadas. 

Es en la segunda parte del mismo, la que titula "La dificultad de educar", en la que Savater se encara con los problemas fundamentales de nuestra sociedad: la española, la europea y la universal. Hay en ella dos artículos que me han llamado la atención especialmente por mi identificación personal con lo expuesto en ellos. 

Uno, dedicado al "escepticismo", en el que comenta no compartir la puesta en cuestión del concepto de "verdad" en esta era posmoderna en que nos encontramos. Es evidente, dice en él, que la verdad no es absoluta, como tampoco lo es la belleza, el bien o la justicia, pero esa limitación no implica, añade, que no exista realmente para todos nosotros y que no tenga, sea donde fuere, elementos comunes. La verdad no la determina las diferencias culturales, sino las exigencias epistemológicas, pues no será la misma en matemáticas, historia o meteorología, dice, lo que debería llevar desde el escepticismo de cada cual a desconfiar del "escepticismo" mismo...

El segundo artículo del libro que me animo a comentar es de absoluta actualidad; se titula "Que decidan ellos", y va, como no, del tan traído y llevado concepto del "derecho a decidir". Tras mostrar su reconocimiento a lo dicho al respecto por el escritor Antonio Muñoz Molina en su libro Todo lo que era sólido, del que ya escribí en una entrada de febrero pasado, dice Savater: "En una democracia el derecho a decidir es tan intrínseco a los ciudadanos como el derecho a nadar a los peces. De ello se prevalen los separatistas para vender su mercancía averiada: ¿quién va a querer renunciar a su "derecho a decidir"? Ahora bien: ¿por qué reclamar esa obviedad con el énfasis del que aspira a una conquista, como si hubiese en este país ciudadanos de cualquier latitud que carecieran de él? Sencillamente, porque lo que solicitan los separatistas no es el derecho a decidir que ya tienen, sino la anulación del derecho a decidir que tienen los demás. Lo que se exige no es el derecho a decidir de los catalanes sobre Cataluña o de los vascos sobre el País Vasco, sino que el resto de los españoles no pueda decidir como ellos sobre esa parte de su propio país. O sea, que acepten provisionalmente la mutilación de su soberanía hasta que se les imponga de forma definitiva". Se podrá compartir o no su opinión, faltaría más, pero a mí me parece acertada.

Este es un blog en el que tiene, por deformación profesional de su autor, un peso determinante la "Historia" como disciplina académica, y las "historias" de los otros como vocación escribidora del mismo autor. Termino, pues, con una reflexión que tampoco es mía, pero que también comparto, del que fuera mi profesor de Historia de la Filosofía en la UNED, don Emilio Lledó, en su libro El origen del diálogo y la ética (Gredos, Madrid, 2011). Dice así:

"Hacer historia es saber preguntar al pasado. Y saber preguntar consiste en formular continuamente aquellas encuestas que necesita la soledad del presente, para encontrar compañía y solidaridad en todo lo que aconteció. Hacer historia es reivindicar la continuidad, humanizar el tiempo, al aceptar las modulaciones que en la monotonía cronológica ha marcado la voluntad humana. Por eso, hacer historia es, además, proyectar el futuro, orientarlo en la clarividente recuperación de lo que otros hombres hicieron para traernos el presente desde el que historiamos".

En eso se empeña este blog, con escasa o mayor fortuna, cada día, cada entrada, cada enlace..., aun a riesgo de equivocarse. Y ahora, sean felices, por favor. Y como decía Sócrates, "Ιωμεν": nos vamos. Tamaragua, amigos. HArendt