Amigos: Permítanme serles muy sincero. Cumpliré 80 años en junio. ¡Ochenta! Cuando era niño, mi abuela tenía un amigo llamado Jack que tenía 80 años. Era la persona más anciana que jamás había conocido. Me asombraba que siguiera en pie. Y que aún pudiera caminar y hablar. Pensaba que era Matusalén. Lo consideraba un fósil de otra época. Ahora estoy a punto de convertirme en un fósil de otra época. Trump cumplirá 80 años diez días antes que yo, pero eso no me consuela mucho. No es solo un fósil. Es un neandertal con cerebro de reptil. Me avergüenza que seamos de la misma generación. Pero somos muchos, todos cumplimos 80 años este año. En 1946 nacieron más bebés que en cualquier otro año de la historia estadounidense hasta ese momento: 3,4 millones de pequeños tesoros, un 20 por ciento más que el año anterior. Este baby boom de la posguerra está a punto de chocar contra un muro actuarial. Vamos a morir. En los próximos doce años, aproximadamente, el auge se desmoronará. Algunos envejecemos con dignidad, agradecidos por lo mucho que hemos vivido y compadeciéndonos de nosotros mismos. Ojalá pudiera decir que soy uno de ellos. Me estoy poniendo de mal humor. Cuando Trump apareció por primera vez en la escena política, me enfadaba. Ahora me dan ganas de vomitar. Y tengo menos paciencia que nunca con los demás, quizás por una especie de temporizador de caducidad inconsciente que no para de sonar. Cada vez me pregunto más por qué pierdo el tiempo con tal o cual imbécil. Tolero menos las largas colas, los menús telefónicos automáticos y a los republicanos.
En mi reunión de exalumnos de la universidad (¡en 2018, hace ya ocho años!), a mis compañeros y a mí nos preguntaron si queríamos desfilar en la ceremonia de graduación detrás de los futuros graduados de la promoción de 2018. Era una especie de tradición: la diferencia de edad de 50 años provocaba risas y aplausos entre el público.
Tenía muchas ganas de marchar hasta que mi mente divagó hacia mi propia graduación en 1968 y recordé a los supervivientes de la promoción de 1918, que caminaban cojeando detrás de nosotros, encorvados y apoyándose en bastones, apenas capaces de oír los aplausos o alzar los brazos para saludar. ¡Y apenas tenían setenta y tantos años!
Bueno, por supuesto que marché detrás de los que pronto se graduarían en 2018, pero el recuerdo de la última marcha de la promoción de 1918 hizo que se sintiera menos como una celebración y más como un lamento fúnebre.
Sí, lo sé, la ciencia médica ha avanzado mucho desde entonces. En lugar de bastones, ahora tenemos prótesis de cadera. Oímos gracias a audífonos de alta tecnología. Nuestra memoria, cada vez más débil, se ve reforzada por la inteligencia artificial a través de nuestros iPhones. Algunos nos hemos hecho estiramientos faciales, nos hemos inyectado bótox, nos hemos teñido el pelo y tenemos un aspecto muy saludable. Pero seguimos desmoronándonos, como coches viejos o lavadoras cuyas piezas solo se pueden reemplazar un número limitado de veces antes de que fallen.
Cuando me reúno con viejos amigos, nuestro primer ritual suele ser un "recital de órganos": ¿Cómo está tu espalda? ¿Rodilla? ¿Corazón? ¿Cadera? ¿Hombro? ¿Vista? ¿Oído? ¿Próstata? ¿Hemorroides? ¿Digestión? El recital puede ocupar (y arruinar) todo un almuerzo.
La pregunta que nos hacíamos en broma (y de forma un tanto brusca) en la universidad —“¿Estás durmiendo mucho?”— ahora no se refiere al sexo, sino al sueño.
No conozco a nadie de mi edad que duerma toda la noche. Cuando era presidente, Bill Clinton se enorgullecía de dormir solo unas cuatro horas. Pero entonces tenía cuarenta y tantos años. (También recuerdo reuniones de gabinete donde se quedaba dormido). ¿Cuántos años me quedan? Hoy en día se considera un poco decepcionante que una persona muera antes de los 85. La Biblia menciona setenta años. La tecnología moderna y la industria farmacéutica han añadido aproximadamente una década.
La esperanza de vida promedio en Estados Unidos es ahora de 81,4 años para las mujeres y 76,5 para los hombres. ¿Por qué las mujeres viven casi cinco años más que nosotros, los hombres estúpidos, frágiles, barrigones, armados, fumadores, vagos, borrachos y estresados? “Después de los 80, todo va de maravilla”, solía decir mi padre. Pero, ¿cómo llegar a ese nivel de vida? ¿Existe alguna fórmula para prolongar los años que nos quedan y vivirlos con más energía que dolores? Me encuentro leyendo las páginas de obituarios con creciente curiosidad por saber cuánto tiempo vivieron las personas y qué las llevó a la muerte. Recuerdo una viñeta de The New Yorker en la que un lector mayor de los obituarios ve titulares que solo dicen "Mayor que yo" o "Menor que yo".
Dicen que hay que hacer ejercicio, comer bien, evitar el tabaco y el alcohol, y tener buenos amigos. Pero he conocido fanáticos de la salud que fallecieron a los 60, y a alguien con tantos amigos que era el alma de la fiesta, pero murió a los 55 (¿quizás por demasiadas fiestas?). ¿Quién sabe? Mi doctora, que es lo suficientemente joven como para ser mi nieta, me dice que la longevidad después de los 80 depende principalmente de los genes. Sonríe y asiente cuando le digo que, genéticamente hablando, espero lo mejor. Mi madre falleció a los 86; mi padre, dos semanas antes de cumplir 102. Pero mi encantadora y joven doctora, siempre sonriente, no tiene ni idea de lo que es estar a punto de cumplir 80 años.
Cuando le preguntaron al nonagenario actor y director Clint Eastwood sobre el secreto de su longevidad, respondió: “Cada día, al despertar, no dejo que el viejo se apodere de mí. Mi secreto ha sido el mismo desde 1959: mantenerme ocupado”. Bueno, si ese es el secreto, puede que me quede aquí bastante tiempo. Escribirte todos los días me mantiene muy ocupado. ¡Gracias! RIBERT REICH es profesor de la Universidad de California en Berkeley. Publicado en Substack el 7 de abril de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario