Una de las muchas maldiciones de la era Trump es que él —el campeón mundial en captar la atención— eclipsa muchas historias importantes. Incluso la mayor guerra en Europa desde 1945 tiene dificultades para mantener la atención suficiente a menos que Trump esté fanfarroneando sobre sus conversaciones de paz con Putin. Se requiere un esfuerzo consciente para destacar otras historias. He aquí una que merece su atención: el increíble logro de los estudiantes serbios al liderar y mantener protestas contra el régimen corrupto, represivo y autoritario electoral del presidente Aleksandar Vučić durante más de un año y medio, desde que el derrumbe del techo de la estación de tren de Novi Sad en noviembre de 2024 desencadenó la primera.
Hace apenas dos semanas, el sábado 23 de mayo, organizaron otra gran manifestación en la histórica plaza Slavija de Belgrado (véase la foto de arriba). En un excelente artículo publicado recientemente en la London Review of Books, Vincent Bevins cita a la madre de una de las víctimas mortales de la tragedia de Novi Sad. «Los estudiantes han unido a Serbia y luchan por la justicia para todos nosotros», declaró Dijana Hrka a los medios locales. «Son como mis hijos».
Al republicar aquí mi reportaje de la New York Review sobre las protestas estudiantiles contra Slobodan Milošević hace casi treinta años, no solo quiero rendir homenaje a los estudiantes serbios, sino también destacar varios puntos que siguen siendo muy relevantes.
En primer lugar, su resistencia. Mi reportaje de 1997 (que se incluye a continuación) comienza con un estudiante llamado Momčilo, quien se jactaba de haber estado participando durante 104 días. Esta vez, llevan más de 500 días, con altibajos, por supuesto.
Las universidades, al igual que los países, tienen su propia historia y tradición de protesta. En Belgrado, esto se remonta al menos a las protestas estudiantiles de 1968, las manifestaciones contra la guerra de 1992 y, posteriormente, a las que cubrí en 1996/97. Esta tradición también se observa en la Universidad de Pekín (PKU, «Beida»), epicentro de las protestas estudiantiles de mayo de 1919 y, de nuevo, en 1989. Pensemos también en los estudiantes de las universidades de Teherán, Praga, Varsovia y Berkeley, y en el papel protagónico de los estudiantes en lugares como Nepal y Sri Lanka. Los jóvenes son, por un lado, más conscientes de cómo los regímenes destruyen el futuro a largo plazo ( su futuro) y, por otro, simplemente más intrépidos.
Con frecuencia, estas protestas se desvanecen sin llegar a ninguna parte. Los flash mobs resultan ser meros espejismos, sobre todo, según se ha argumentado, en la era de internet y los teléfonos móviles. («No soy un hijo de internet», me dijo Momčilo en 1997, capturando el preciso momento en que internet empezó a dominar nuestras vidas). Pero no siempre es así.
Las protestas de 1996/97 fueron seguidas por la formación en 1998 de una organización de resistencia civil llamada Otpor, que a su vez desempeñó un papel en el derrocamiento de Milošević en una revolución mayoritariamente (aunque no del todo) pacífica en el año 2000, de la cual también fui testigo y sobre la que escribí en la New York Review. La gente olvida que, en Ucrania, el régimen de Milošević no era una tiranía absoluta, sino un sistema autoritario electoral, y que cayó tras intentar robar unas elecciones, exactamente como Viktor Yanukovych, quien dio inicio a la Revolución Naranja de Ucrania en 2004/05 (sobre la cual también escribí en la New York Review, en un artículo en coautoría con Timothy Snyder).
La buena noticia es que Milošević cayó; la mala noticia es que, treinta años después, Serbia sufre bajo otro régimen autoritario electoral, corrupto y represivo. Pero también aquí, el momento de celebrar elecciones será un momento de peligro para el líder, como lo fue para Yanukóvich y, más recientemente, para Viktor Orbán en Hungría. Esta vez, los estudiantes serbios ya han politizado su campaña y están preparando una «lista estudiantil» de candidatos de todos los sectores de la sociedad para las próximas elecciones generales (previstas antes de finales de 2027). Esa «lista estudiantil» desconocida lidera actualmente las encuestas de opinión. Mucho puede suceder mientras tanto, pero es posible que Vučić acabe siguiendo el mismo camino que Milošević, Yanukóvich y Orbán.
A menos, claro está, que Vučić vuelva a ser salvado explotando el nacionalismo. Este es el último punto importante que resulta esclarecedor al releer mi artículo de hace treinta años. Ya entonces se vislumbraba claramente un futuro independiente para Montenegro, incluso en mi conversación con Dobrica Čosić, uno de los padrinos intelectuales del nacionalismo serbio de finales del siglo XX. Montenegro es ahora miembro de la OTAN y encabeza la lista de países balcánicos que aspiran a ingresar en la UE.
Pero ¿qué pasa con Kosovo? Kosovo, gracias a una de esas raras coincidencias de protesta pacífica, violencia (el Ejército de Liberación de Kosovo) y una constelación internacional favorable, es ahora un país reconocido por más de 100 miembros de las Naciones Unidas (aunque no por todos los Estados miembros de la UE). Pero, al menos en el discurso político público, Serbia sigue profundamente resentida por su pérdida. En un intento por impedir que Vućić utilizara la carta nacionalista, pero quizás también porque algunos (¿quizás incluso muchos?) estudiantes aún se sienten así, emitieron recientemente un comunicado cargado de patetismo nacionalista, afirmando que «nuestra lucha por Kosovo y Metohija es simultáneamente una lucha por nuestro honor, nuestra cultura y nuestro futuro».
Aquí también, como suele ocurrir en la historia europea moderna, la cuestión nacional se contrapone a la aspiración a la democracia. Y no solo en Serbia. En Hungría, los territorios perdidos en el Tratado de Trianon de 1920 siguen siendo un tema político delicado más de cien años después. Y pueden estar seguros de que los territorios ucranianos anexionados por la Rusia de Putin seguirán siendo un tema candente en la política ucraniana durante muchas décadas.
A continuación, presento uno de una serie ocasional de ensayos y reportajes antiguos que republicaré cuando me parezcan relevantes. Agradezco enormemente a la New York Review of Books el permiso para republicar este artículo de su número del 27 de abril de 1997. (Disculpen la falta de acentos, siguiendo lo que debió ser el estilo de la NYRB en aquel entonces). Originalmente se titulabaEn la sopa serbia
—La gente compara esto con la Revolución de Terciopelo en Praga —le digo a Momcilo—. —Sí —responde él—, ¡pero los checos solo duraron treinta y siete días!
En el día 104 de la protesta estudiantil en Belgrado, Momcilo Radulovic —corpulento, con barba de dos días, pelo corto y oscuro, y chaqueta de cuero negra— irrumpe en la habitación exclamando: «¡Hemos ocupado el despacho del rector!». Tiene veintitrés años y estudia ciencias políticas en la Universidad de Belgrado. Mientras me guía hacia el nuevo centro de acción, se detiene en medio de la calle para explicar: «Solo quiero vivir en un país normal. Quiero levantarme por la mañana, ir a una tienda normal, leer mis libros, tener un estado de derecho y democracia. Y viajar». «No soy un hijo de internet», añade, refiriéndose a una caracterización frecuente de los manifestantes, «pero me gustaría serlo».
Alrededor de las pesadas mesas de conferencias en el rectorado se apiñan unos ochenta estudiantes que pertenecen a lo que llaman la Junta Directiva. «¡Silencio!», gritan todos a viva voz, «¡silencio!». Una estudiante de historia alta y con gafas llamada Ceda Antic intenta mantener el orden: «Kolega Gavrilovic hablará a continuación». Una chica con el pelo largo y castaño y un pequeño bolso de plástico rosa y blanco toma apuntes a mano en una carpeta de anillas, como si estuviera en una clase magistral. Es la encargada de tomar apuntes. Desde la ventana puedo ver a la multitud de estudiantes reunidos abajo, con sus banderas, carteles y distintivos, mientras suena música pop a todo volumen: «She loves you yeah, yeah, yeah». Qué conmovedor escuchar todavía a los Beatles.
La Junta Directiva está discutiendo la ruta para la Marcha de hoy. Caminar con una W mayúscula es la forma característica de protesta de los estudiantes. Hoy desfilarán alrededor del patio del rectorado y luego caminarán hasta el Ministerio de Educación para apoyar a sus decanos. Las instrucciones se dan por teléfono móvil, un gran avance tecnológico en Praga en 1989. Los teléfonos móviles son un regalo de Bogoljub Karic, uno de los multimillonarios más conocidos del país y hasta hace poco —¿o quizás todavía?— un colaborador cercano del odiado presidente Slobodan “Slobo” Milosevic. “Después de noventa días, Karic decidió que nos apoya”, dice Momcilo con una sutil ironía. El estudiante a mi lado lleva una insignia multicolor que dice “Propaganda”. Sus otros departamentos incluyen Información, Seguridad, Cultura y Protocolo. Información es para visitantes extranjeros como yo, Propaganda para sus propios miembros. Protocolo está ahora hablando por teléfono móvil con su colega en el jeep con altavoz afuera.
El sonido de los cantos proviene de la plaza de abajo. Todos en la sala se ponen de pie, algunos en posición de firmes. Se trata del «Himno de San Sava», un himno patriótico-religioso de la Serbia del siglo XIX, que celebra al santo patrón de la educación y que recientemente ha sido recuperado como himno universitario. Algunos cantan en voz baja, con expresiones de afecto ligeramente irónico en sus rostros; la mayoría guarda un respetuoso silencio; uno o dos parecen avergonzados o resentidos. Al final, algunos —principalmente los cantantes— se persignan según la tradición ortodoxa. Entre San Sava y el teléfono móvil, esta no es una protesta estudiantil cualquiera.
Dos días después —día 106— llega una decisión crucial. Al principio, los estudiantes habían formulado tres demandas: que se reconocieran debidamente las victorias de la coalición opositora Zajedno ("Juntos") en las elecciones locales del 17 de noviembre (casualmente, también fecha de inicio de los sucesos de Praga en 1989); que el rector de la universidad renunciara; y que el decano de estudiantes también dimitiera. Milosevic cedió la primera y principal demanda hace varias semanas, y los alcaldes de Zajedno ya han tomado posesión de sus cargos. Hoy, el rector y el decano de estudiantes han presentado sus dimisiones. Pero, ¿son estas dimisiones vinculantes o se trata de una farsa? Se convoca a profesores de la facultad de derecho para que expliquen los detalles legales. De repente, nos encontramos en una clase de derecho.
Aunque las dimisiones sean vinculantes, ¿deberían los estudiantes detenerse aquí? Algunos quieren volver a las clases, otros plantear nuevas demandas. Biljana Dakic, estudiante de tercer año de Historia y una de mis guías, asiente enérgicamente ante un comentario del presidente estudiantil. ¿Qué dice? «Dice: la democracia es cuando la minoría respeta la voluntad de la mayoría». Pero entonces un hombre pálido se levanta y grita: «¡Esto es una provocación! ¡Si lo aceptan, todos serán engañados!». Ceda Antic interviene. Si las dimisiones son definitivas, dice, deberían celebrar una marcha triunfal y luego volver a las clases; si no, deberían convocar elecciones nacionales para una nueva Asamblea Constituyente. ¡De vuelta a la escuela o adelante a la revolución! «Ya ves, tenemos a nuestros Robespierres y a nuestros Dantons», dice Ceda con ironía después, pero él, el girondino, intentaba superarlos.
Dos clichés se han aplicado a este teatro revolucionario de los estudiantes de Belgrado, y al drama serbio en general: "revolución de terciopelo" y "nacionalismo".
Ninguna de las dos opciones nos lleva muy lejos. Ciertamente, algunos estudiantes dicen cosas que suenan nacionalistas para un oído occidental. La mayoría parece bastante confusa en sus opiniones políticas. ¿Pero es eso cierto solo para los estudiantes serbios? ¿Y no estarías confundido si durante los años más impresionables de la infancia hubieras visto a tu país desmoronarse en una guerra que también tuvo muchas víctimas serbias, y si, durante esos años, la televisión estatal, la radio, tus padres, maestros e intelectuales destacados te hubieran dicho constantemente que esta terrible guerra era culpa de otros: eslovenos, croatas, musulmanes, alemanes, estadounidenses? «Cuando tenía diecisiete años», me dice Momcilo, «quería ir a luchar por mis compatriotas serbios, como mi hermano mayor». (Esto a pesar de que él es montenegrino). Biljana nació en Knin, una ciudad en Krajina de la que los serbios, incluyendo a muchos de su familia, fueron expulsados por la «Operación Tormenta» de los croatas en 1995. Tres de sus tíos son ahora refugiados en una Serbia que recibe a sus compatriotas serbios con los brazos lejos de ser abiertos.
En estas circunstancias, resulta notable que estos estudiantes hayan organizado una protesta relativamente pacífica, responsable, ingeniosa y, fundamentalmente, democrática. A pesar de toda la propaganda y el ambiente mental envenenado en el que han crecido desde los doce o trece años, y aunque muchos de ellos nunca han estado en Occidente, al igual que los revolucionarios de terciopelo de Europa Central en 1989, adoptan un modelo de «normalidad» que incluye los fundamentos de la democracia occidental. Es más, intentan ponerlo en práctica en su propia protesta. No fue una protesta del todo pacífica. Al principio, lanzaron piedras y rompieron ventanas. Luego recurrieron a los huevos. Pero algunos los congelaron previamente, por lo que quedaron duros como piedras. Quizás los huevos congelados sean la versión serbia del terciopelo.
Frente a todas las virulentas denuncias de “Europa” por parte de los secuaces de Slobo, los estudiantes siguen escribiendo en sus pancartas: “EURO polis, EURO demokratija, EURO standard, EURO prava, EURO vlast”. Nosotros, en la rica EURO-Europa, difícilmente merecemos semejante fe conmovedora. O también: “¡LOS ESTADOUNIDENSES TIENEN: Bill Clinton, Steve WONDER, Johnnie CASH y Bob HOPE! ¡LOS SERBIOS TIENEN: Slobodan Milosevic. ¡Ni WONDER, ni CASH, ni HOPE!” Pero esto no era ninguna sorpresa.
También debemos distinguir entre nacionalismo y patriotismo. Camino con Ceda Antic para tomar un café en el Hotel Moskva. Él, el talentoso estudiante de historia, me recuerda que los conspiradores serbios de la Mano Negra, anteriores a 1914, solían reunirse en este café; quizás el futuro asesino de Francisco Fernando se sentaba en este mismo rincón. Pero la Serbia joven de hoy no habla de asesinatos. Ceda tiene veintidós años. De niño, con padre serbio y madre croata, creía ser yugoslavo. Luego descubrió que en realidad era serbio. En su búsqueda de identidad, descubrió la gloriosa historia de la Serbia medieval y la Iglesia Ortodoxa. Leyó la Biblia, creyó y fue bautizado en la Iglesia hace dos años. Su padrino es un compañero de estudios, activo en la protesta. Ceda era uno de los que cantaban en voz baja el himno de San Sava.
Como muchas personas con las que hablo en Belgrado, ahora piensa que Yugoslavia fue un error desde el principio. «Fue», añade, « nuestro error», refiriéndose al de los serbios que creían que sus aspiraciones se realizarían mejor en un Estado más grande que uniera a todos los eslavos del sur. Ahora, la tarea histórica de los serbios es empezar de nuevo, construir un Estado-nación serbio moderno, liberal y democrático.
Es una aberración llamar “nacionalista” a alguien como este joven reflexivo e idealista, en el sentido peyorativo en que ese término se usa casi universalmente hoy en día. Es un patriota, alguien que se preocupa profundamente por su país. (De lo contrario, no estaría manifestándose, sino intentando emigrar, como ya lo han hecho cientos de miles de jóvenes serbios con estudios).
Él cree que los estudiantes han hecho todo lo posible por Serbia, su nueva y antigua patria . Ahora les toca al pueblo y a los partidos de la oposición, tres de los cuales supuestamente están unidos en la coalición Zajedno. Los estudiantes han mantenido cuidadosamente sus manifestaciones separadas de las organizadas por Zajedno, para no ser cooptados por ningún bando, pero ahora salimos a observar la última manifestación de la oposición, dedicada a la demanda de libertad de prensa, radio y televisión.
2. Más banderas, más himnos patrióticos del siglo XIX , más discursos apasionados en la Plaza de la República, frente al Museo Nacional. Parece una escena de 1897 en lugar de 1997, excepto que una de las banderas dice "Ferrari". La multitud usa sus silbatos —otro sello distintivo de las manifestaciones de Belgrado— para hacer sonar sus bocinas como locas cada vez que se menciona a Milosevic. Luego, volvemos a pasear, en lo que me dicen que es "el paseo de los medios", pasando por la estación de televisión estatal manchada de huevo, conocida como "TV Bastille", pasando por la "abuela Olga", una anciana de pelo blanco que se convirtió en un símbolo de la protesta, que todavía saluda alegremente desde su balcón, pasando por Radio Belgrado, pasando por el periódico Politika y así de vuelta a la Plaza de la República. En el televisor de mi habitación de hotel veo a CNN informando sobre "una manifestación masiva" con peticiones de renuncia de Milosevic. Bueno, a mí no me pareció masiva, pero lo que dice CNN debe ser cierto, por supuesto.
Visto desde fuera, a través del prisma de la cobertura televisiva occidental, y con la imagen de 1989 aún grabada en nuestra mente, uno podría pensar que la historia serbia se reduce ahora a «Zajedno contra Slobo» (como Foro Cívico contra Husak, o Solidaridad contra Jaruzelski), y que la pregunta es simplemente cuándo se irá Slobo. Visto desde dentro, la situación es muy distinta. Incluso aquellos sectores de la oposición que se unieron en la coalición Zajedno —«Juntos»— siguen estando bastante desunidos en muchos aspectos vitales. A pesar de la terrible situación del país, Milosevic y sus aliados aún conservan importantes fuentes de poder, y no tiene adónde ir. Sobre todo, la cuestión de la democracia queda eclipsada por la cuestión nacional aún sin resolver. Y eso sigue centrándose, como hace un siglo, en la cuestión fundamental de las fronteras de los estados en relación con las de los pueblos, incluyendo la situación de los serbios fuera del actual estado serbio —especialmente en Bosnia— y la de otras nacionalidades dentro del actual estado serbio, especialmente los albaneses en Kosovo.
Hablo con los tres líderes de Zajedno : Vesna Pesic, de la Alianza Cívica Serbia; Vuk Draskovic, del Movimiento de Renovación Serbia; y Zoran Djindjic, del Partido Democrático; así como con Vojislav Kostunica, un "nacionalista moderado" cuyo pequeño pero significativo Partido Democrático de Serbia formó parte brevemente de la coalición de Zajedno, pero que ahora vuelve a presentarse de forma independiente.
Kostunica, vestido de traje gris, analítico y sobrio hasta la melancolía, rememora con nostalgia la primera Yugoslavia, posterior a 1918, un estado unitario bajo un rey serbio, antes de que el terrible derramamiento de sangre entre serbios y croatas durante la Segunda Guerra Mundial frustrara la construcción nacional al estilo británico (¿serbios como ingleses, croatas como escoceses?). Pero considera descabellada la idea de Draskovic de restaurar la monarquía. De hecho, el serbio del príncipe exiliado Alexander es tan deficiente que tienen que comunicarse con él en inglés.
Vesna Pesic, una mujer menuda, elegante y enérgica, es la única con un historial intachable de compromiso con las causas cívicas y liberales, oposición a la guerra y rechazo al nacionalismo. Pero, ¡ay!, también es la que menos seguidores tiene.
Vuk Draskovic es el más extraño de todos , una figura alta, morena y profética, aunque su larga melena negra ahora está más cuidada y el profeta viste un elegante traje italiano. Políticamente, es como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Cuando habla del pasado, de las atrocidades cometidas por los ustachas croatas durante la Segunda Guerra Mundial, es el viejo Mr. Hyde, el escritor cuyo lenguaje incendiario contribuyó a inflamar los sentimientos nacionalistas serbios en la década de 1980. Cuando habla del presente, es el Dr. Jekyll, que utiliza con rapidez todos los términos occidentales clave: «derechos humanos», «cooperación regional», «cambio pacífico», «el derecho de los refugiados a regresar a sus hogares», pero también se refiere con justificado orgullo a su propia trayectoria de oposición a la guerra de Milosevic.
Detrás de este Jekyll y Hyde se vislumbra la inconfundible silueta de un veterano del 68, uno de los miembros de esa última generación de activistas estudiantiles, ahora presentes en altos cargos por toda Europa. Para completar la imagen, está su igualmente llamativa esposa, Danica, una mujer alta, morena y pelirroja, que luce una chaqueta y una falda de diseño con hilos dorados. En nuestra breve conversación, hace honor a su reputación de extremista verbal al sugerir que los serbios deberían deshacerse de los comunistas «como hicieron los albaneses». (Los albaneses están saqueando los arsenales de su ejército en este preciso instante).
Finalmente, está Zoran Djindjic, también un antiguo miembro de los Sixty-Eight, pero ahora el modelo perfecto de político moderno. Impecable con traje, camisa blanca y corbata, habla un alemán excelente (fue alumno de Habermas y pasó la mayor parte de la década de 1980 en Alemania Occidental). Sentado en su enorme despacho como nuevo alcalde de Belgrado, explica cómo puede actuar desde allí. En los Balcanes, dice, la diferencia entre el sistema legal y el sistema real es especialmente grande. Sobre el papel, el gobierno municipal puede tener pocos poderes y menos dinero, pero en la práctica posee muchas propiedades y concesiones (paradas de taxis, restaurantes, playas públicas) que pueden privatizarse mediante un procedimiento ejemplar, así como otras formas de poder e influencia informales. Además, a los serbios les gusta un líder fuerte, y el alcalde de Belgrado lo es. Le cito al campesino serbio que dijo: «Votaré por la oposición cuando esté en el poder». Exactamente.
Para los occidentales, el secreto inconfesable del alcalde reside en su antiguo apoyo a los serbios de Bosnia y su infame encuentro con Radovan Karadzic en Pale en 1994. Él lo defiende con vehemencia. Si no lo hubiera hecho, afirma, la carta nacional habría quedado enteramente en manos de Milosevic. Es más, Occidente solo lo tomó en serio cuando, gracias a este nacionalismo táctico, el electorado serbio comenzó a tomarlo en serio. Las críticas occidentales son pura farsa. (De hecho —y este es mi comentario, no el de Djindjic—, Occidente no es muy diferente de aquel campesino serbio, que apoya a la oposición una vez que está en el poder).
Por muy diversos que sean, todos los líderes de la oposición coinciden en un punto: siguen siendo débiles y divididos, mientras que Milosevic aún tiene muchas cartas por jugar. A pesar de las recientes donaciones de grandes empresarios, que ahora buscan diversificar sus opciones políticas, los partidos de la oposición siguen estando lamentablemente subfinanciados y carecen de una organización adecuada. Las profundas diferencias históricas, políticas y personales entre los líderes apenas se disimulan bajo la fachada de unidad. Darle a la oposición más tiempo en la televisión y la radio estatales, como exigen en el mitin, podría ser una jugada inteligente para Milosevic. Cuanto más hablen, más expondrán sus diferencias, mientras que Milosevic puede mantener su distante silencio, propio de un estadista. Aunque muchos se autoproclaman el "Havel serbio", todavía no hay una figura que logre unificar el voto de la oposición.
3. Nadie descarta la posibilidad de un derrocamiento repentino y violento de Milosevic. Las comparaciones que se hacen aquí no son con Polonia ni con Hungría, sino con Rumanía (el fin de los Ceaușescu), Bulgaria (el asedio al parlamento) y, por supuesto, Albania. «Recuerden», dicen todos, «esto son los Balcanes». El detonante podría ser un empeoramiento aún mayor y más precipitado de la economía, que provoque protestas violentas de los trabajadores desempleados o subempleados y de los campesinos obreros, y no solo de estudiantes y habitantes de las ciudades. (Vesna Pesic, socióloga de profesión, me da una breve explicación sobre cómo las clasificaciones sociales habituales ya no se aplican a Serbia, pero la idea principal se mantiene).
Sin embargo, salvo esto, los líderes de la oposición prevén que cualquier cambio político pacífico será prolongado y complicado. Las elecciones presidenciales y parlamentarias de la República de Serbia se celebrarán a finales de este año. Según la ley, Milosevic no puede presentarse por tercera vez a la presidencia de la República de Serbia, cargo que actualmente ostenta el poder real. Pero quizás pueda acceder este verano a la presidencia federal —la de la actual República Federal de Yugoslavia, que comprende las repúblicas de Serbia y Montenegro— y, de alguna manera, transferir el poder a ese nivel. Podría volver a manipular la ley electoral. La oposición está obteniendo mayor acceso a emisoras de radio y televisión independientes y provinciales, pero él sigue controlando la importantísima televisión estatal nacional.
Los politólogos serbios se esfuerzan por caracterizar su régimen. No es simplemente una dictadura, afirma uno. Es «semilegítima», dice otro. Un tercero la describe como «Demokratura», una nueva combinación de democracia y dictadura. Sí, Milosevic aún mantiene una policía secreta activa, aunque principalmente para recopilar información más que para la represión directa. Sí, el ejército sigue siendo vital, aunque durante las manifestaciones su comandante indicó que no estaba disponible para disparar contra los estudiantes. Pero lo más importante en el día a día es la manipulación sistemática de la opinión pública a través de los medios de comunicación y las fortunas de dudosa procedencia de sus partidarios empresariales: tanto de su propio Partido Socialista de Serbia como de la Izquierda Unida Yugoslava (JUL), de corte neocomunista, de su influyente esposa, Mira Markovic, quien, en la mitología popular, representa el papel de Lady Macbeth.
Sí, manipulan los resultados electorales . Pero incluso descontando en gran medida el fraude electoral, Milosevic ha ganado una serie de elecciones, al menos formalmente libres, desde 1990. Si bien Zajedno se impuso en las elecciones locales de noviembre pasado, la coalición gobernante ganó las elecciones federales, más importantes, celebradas simultáneamente. Según las cifras oficiales, obtuvieron el 45 por ciento de los votos, mientras que un alarmante 19 por ciento adicional fue para el partido nacionalista de extrema derecha de Vojislav Seselj, un notorio comandante paramilitar en la guerra de Bosnia.
Los líderes de la oposición esperan que la posición de Milosevic se haya erosionado desde entonces por las manifestaciones y su llegada al gobierno local, pero todos asumen que todavía cuenta con un apoyo popular significativo. Para un observador externo, este es el gran misterio. Consideremos lo que Milosevic ha hecho por ellos. Hace diez años había un país llamado Yugoslavia "y yo pensaba que estaba en Europa", dice mi amigo Ognjen Pribicevic, uno de los analistas políticos más brillantes de Belgrado. Económicamente, estaban bastante bien en comparación con los checos o los polacos. Belgrado parecía más inteligente que Varsovia. Las escuelas y los tribunales funcionaban más o menos normalmente. Podían viajar libremente. Yugoslavia tenía buena reputación en el mundo.
Ahora viven en un país llamado Serbia , que —todos coinciden— no está en Europa, sino en los Balcanes. (Antes de venir, consulté cinco guías turísticas recientes de Europa. Serbia no aparece en ninguna). Este país es un paria internacional. Ser serbio en el extranjero es como ser alemán después de 1945. Siempre y cuando, claro está, puedas siquiera viajar al extranjero. Necesitas visado para casi cualquier sitio. Profesores de renombre hacen cola durante cinco horas bajo el frío.
Físicamente, todo el lugar está maltrecho y en ruinas. Belgrado me recuerda a Varsovia a finales de los años 70. Si uno mira los coches, la ropa, los escaparates, siente que Polonia y Yugoslavia han intercambiado lugares. Según las estadísticas (poco fiables), el ingreso per cápita promedio se ha reducido de unos 3000 dólares a menos de 1000. La cifra oficial de desempleo ronda el 50 por ciento. Visito Kragujevac, una ciudad que en su día prosperó gracias a la gran fábrica de coches, camiones y armas Zastava. La guerra diezmó la producción de coches (ya que las piezas provenían de toda la antigua Yugoslavia), pero fue buena para la fábrica de armas. Ahora la paz ha reducido la producción de armas. (No puedo determinar con exactitud hasta qué punto, ya que, como era de esperar, resulta imposible organizar una visita a la fábrica de armas). A la mayoría de los trabajadores de la fábrica Zastava se les paga entre 20 y 25 dólares al mes por no hacer nada. Para complementar esta miseria, se instalan en las calles vendiendo productos del mercado negro: baratijas, Nescafé, barras de chocolate, cigarrillos de contrabando introducidos a través de Montenegro.
De vuelta en Belgrado, me llevan a un enorme bazar repleto de productos occidentales nuevos, todos importados sin pagar impuestos. Hay una larga doble fila de vendedores ambulantes de cigarrillos occidentales. Pero cuidado con los "Marlboro": se fabrican en Montenegro. Ropa falsificada de Calvin Klein, Versace y Nike adorna los puestos; según me dicen, la mayoría se produce en el Sanjacado de Novi Pazar.
El crimen, la corrupción y la anarquía son endémicos. Un aviso en el vestíbulo del hotel pide que entregues tus armas personales al departamento de seguridad. Un guardia de seguridad vigila atentamente con un detector de metales: ¿mi chaqueta de tweed sugiere que soy un delincuente local o un empresario occidental? Nunca había visto tantos gánsteres tan evidentes, ni siquiera en Rusia. Observo que la frase utilizada para referirse al fraude electoral es «cuando Milosevic robó las elecciones». Las elecciones son solo una de las muchas cosas que se roban aquí.
La gente no confía en los bancos, así que guarda su dinero en efectivo. Aquí, como en toda la antigua Yugoslavia, el marco alemán es la moneda de curso legal. «No acepto dólares», dice un pequeño comerciante. «Se falsifican con demasiada facilidad». Cuando te roban el dinero, no tienes derecho a reclamar. ¿Seguro? ¡Ni hablar! ¿Y los tribunales? Según la ley, alguien tiene derecho a heredar un piso. Pero para conseguirlo, tiene que pagar 10.000 marcos alemanes como soborno al juez.
La política y la corrupción están profundamente entrelazadas, como en todas las democracias poscomunistas. Los partidos gobernantes gestionan gran parte del Estado como si fuera una empresa privada; las empresas privadas se protegen apoyando a los partidos gobernantes. Pero tampoco conviene indagar demasiado en las finanzas de los partidos de oposición. El ambiente moral está tan degradado como el físico.
¿Y qué hay de los serbios, para quienes supuestamente se enarboló la bandera nacionalista, los serbios de Kosovo, los serbios «al otro lado del Drina» en Bosnia, los serbios de Croacia? Los serbios de Krajina, en Croacia, han sido completamente expulsados. Sus aldeas —como pude comprobar poco después de la «Operación Tormenta» de los croatas en 1995— han sido incendiadas, saqueadas y devastadas, de modo que pocos serbios volverán jamás a sus asentamientos históricos. Los serbios que quedan en Bosnia, empobrecidos y brutalizados, vagan entre los restos de su frágil paraestado. Hay al menos 500.000 refugiados serbios en Serbia, la mayoría de ellos aún sin ciudadanía, y mucho menos sin asistencia económica del Estado. En Belgrado, hablo con una mujer cuya casa saqueada visité en Krajina en 1995. Me dice: «Vivo aquí como un zombi».
¡Qué historial de logros tan triunfal! Y, sin embargo, la gente sigue apoyando a Milosevic. ¿Por qué? Como no puedo hablar individualmente con tres millones de personas, tengo la habitual y frustrante experiencia de escuchar las explicaciones de los intelectuales sobre lo que piensa "el pueblo", complementadas con encuestas de opinión, anécdotas y algunos encuentros personales. ("Vox pop", en la frase irónica y consciente del corresponsal extranjero). Primero, después de todo, este es un sistema autóctono, a diferencia de los regímenes impuestos desde el extranjero en la antigua Europa del Este. Segundo, según los intelectuales, existe una cultura política balcánica, retrógrada y autoritaria, que siempre busca un hombre fuerte en el poder. (¿Habrían dicho eso hace quince años, en la antigua Yugoslavia?). Tercero, existe una especie de conservadurismo socialista residual, que teme la inmersión en la libertad económica y se aferra incluso a la miseria que tiene el trabajador de Kragujevac, por miedo a perderla también. (Milosevic habla mucho de privatización, pero hace relativamente poco; en parte, se dice, porque su esposa se opone por motivos ideológicos). Finalmente, Milosevic ha creado una mentalidad de asedio nacional, en la que se culpa de todo al mundo exterior hostil: los croatas, los alemanes, las sanciones occidentales. Esto ha sido una profecía autocumplida perfecta. Empezó diciéndoles que todos se confabulaban contra los serbios, y luego lo convirtió en realidad.
Como siempre, las generalizaciones son imposibles de probar; y si la gente pronto expresa lo contrario en las urnas o en las calles, eso solo demostrará que las cosas han cambiado. Pero sí tengo una pequeña muestra personal de este estado mental. Un funcionario de uno de los ministerios, un buen hombre de familia y técnico cualificado, me cuenta que llama a la cadena de televisión privada BK para quejarse cada vez que aparece el Papa en pantalla, «porque es nuestro mayor enemigo». El Papa, los alemanes, los estadounidenses: todos en contra nuestra.
Un mayor retirado del Ejército Nacional Yugoslavo, bajito, gordo y con los pantalones mugrientos abultados, me dice que culpa de la miseria actual a lo que él llama "las sanciones estadounidenses" y a los "inmigrantes" que vienen aquí a quitar todos los trabajos y a vivir a costa de los demás. Pero estos "inmigrantes" son en realidad refugiados serbios de Croacia y Bosnia.
Según él, se impusieron sanciones porque musulmanes bombardearon a otros musulmanes en el mercado de Sarajevo. ¿Y Srebrenica? «Eso también fue cosa de musulmanes matando a musulmanes». Se sienta en cuclillas en el sofá como un sapo cauteloso. Pero, ¿por qué demonios matarían musulmanes a otros musulmanes? Bueno, los serbios intentaron expulsarlos y se asustaron, «así que empezaron a matarse entre ellos».
Los líderes de la oposición de Zajedno no sirven para nada, continúa el mayor retirado, porque no son verdaderos serbios: Djindjic nació en Bosnia, mientras que Draskovic es de Herzegovina y tuvo un padrino musulmán en su boda. Ah, sí, y su padre era comunista. ¿Pero no fue Milosevic comunista alguna vez? «No, era banquero». El mayor no aprueba la falsificación de los resultados de las elecciones locales, pero está seguro de que Milosevic no lo sabía: «Fue la gente de su entorno». Por cierto, dice, sin venir a cuento, le gustaría que supiera que la mejor amiga de su esposa es judía. De hecho, su propio mejor amigo también es judío.
Al levantarme para irme, su esposa, maestra de escuela, me dice con cierta solemnidad que a los serbios todavía les caen bien los ingleses, a pesar de todo (es decir, de todo lo que los ingleses les hemos hecho a los pobres serbios). Espera que esta conversación me haya dado una mejor idea de su país.
4. Construir una democracia moderna y liberal a partir de esta sociedad degradada y rebalcanizada, impregnada de autocompasión nacional y negación psicológica, sería bastante difícil incluso si los serbios estuvieran solos con sus problemas en un único Estado-nación claramente definido. Pero no es así. No se trata solo de los serbios que quedan fuera de Serbia. Dentro de la actual República Federal de Yugoslavia, los serbios constituyen apenas dos tercios de la población (o quizás un poco más si se incluyeran los refugiados serbios). Otro 6% son montenegrinos, con su propia república semiindependiente dentro de la federación. Al menos el 15% son albaneses: tal vez hasta dos millones, concentrados en la provincia sureña de Kosovo.
Como tantas veces antes en la historia de los Balcanes y Europa del Este, la cuestión nacional sin resolver obstaculiza y frustra el intento de democratización y modernización. Como tantas veces antes, se recurre a las grandes potencias para solucionar el problema, y terminan empeorándolo. La historia diplomática está presente en cada conversación. Nunca había oído mencionar el Congreso de Berlín con tanta frecuencia. Al hablar de fronteras, la gente inmediatamente dice: «¡Protocolo de Londres!». La referencia es a un tratado secreto de 1915. «En la guerra», dicen, y uno no sabe si estamos en la Primera Guerra Mundial, la Segunda o la más reciente. Los últimos 120 años existen de forma sincrónica, en lugar de diacrónica, en el imaginario político: Dayton (1995) simultáneamente con el Congreso de Berlín (1878). A pesar de su supuesta unión, «Europa» sigue significando Gran Bretaña, Francia y Alemania. Rusia, el país hermano ortodoxo, se considera solo al margen del juego. Para encontrar soluciones reales, se mira a Estados Unidos. Esa es la lección que todos extraen del acuerdo firmado en Ohio, EE. UU. Pero, ¿puede considerarse realmente Dayton como una solución?
Bosnia ocupa un lugar curiosamente bajo en las discusiones en Belgrado. El gran enigma nacional pendiente es ahora Kosovo. Kosovo es la cuestión que la oposición teme, porque no tiene respuesta. Kosovo reduce incluso a los estudiantes más entusiastas a un silencio desconcertado. Como bien saben todos los lectores de Rebecca West, Kosovo, donde los serbios perdieron una gran batalla contra los turcos en 1389, ha sido tradicionalmente considerado por ellos como el corazón místico de su gran estado medieval y su identidad nacional. Vuk Draskovic me repite la conocida descripción: «nuestra Jerusalén». Los monasterios serbio-bizantinos con sus exquisitos frescos aún se conservan; pero más del 90 por ciento de la población es ahora albanesa. Al recorrer la provincia en coche, se ven por todas partes, salpicadas por los campos, las inconfundibles casas de familias albanesas extensas: varias casas y cobertizos rodeados por un único muro alto de ladrillo, con una gran puerta de madera pintada de verde, como un castillo improvisado.
En la década de 1980, Kosovo era (según la constitución de Tito de 1974) una provincia autónoma, con una administración mayoritariamente albanesa. Aunque el levantamiento albanés de 1981 no logró la plena independencia de la república, muchos serbios seguían emigrando, a menudo obligados a marcharse por la discriminación y la violencia. Hace diez años, en abril, Slobodan Milosevic llegó a Kosovo y les dijo a los serbios locales: «¡Que nadie se atreva a venceros!». Con este grito de guerra, montó en cólera el nacionalismo serbio y, con la ayuda de políticos de otras nacionalidades, y especialmente del croata Franjo Tudjman, condujo a la sangrienta destrucción de Yugoslavia. Kosovo fue despojado de su autonomía y puesto bajo administración serbia directa. Los albaneses kosovares respondieron con la declaración de una República independiente de Kosovo y unas elecciones clandestinas extraordinarias en las que la mayoría votó por la Liga Democrática de Kosovo. Su líder, Ibrahim Rugova, se convirtió en «Presidente de la República».
Su sede en Pristina es una gran choza en medio de un polvoriento aparcamiento, lleno de vendedores ambulantes de libros ilustrados y gente escupiendo. En la puerta me recibe, de forma incongruente, el «jefe de protocolo», quien me invita a pasar para ver al «presidente». En un francés aceptable, el Sr. Rugova me habla del extraordinario estado clandestino de los albaneses de Kosovo: los dieciocho mil maestros que financian con las cuotas no oficiales que los albaneses de Kosovo pagan además de los impuestos serbios oficiales; la universidad independiente; el intento de establecer un sistema de salud, a través de una organización que lleva el nombre de la Madre Teresa. La exigencia inmediata del Sr. Rugova es simplemente que se alivie la represión. Si bien la policía serbia no se atreve a tocarlo, acosa regularmente a los activistas de menor rango. Él insiste en que sus seguidores utilicen medios pacíficos al estilo de Gandhi y les ha advertido explícitamente que no sigan el ejemplo de la insurrección armada al otro lado de la frontera, en Albania. Pero en lo que respecta al objetivo central, se muestra inflexible: la autodeterminación para su pueblo y la condición de Estado para la república que, según él, ya existe.
Su principal rival, Adem Demaci, a veces llamado «el Mandela albanés» por sus veintiocho años en prisión, se sienta frente a mí en una silla en la nueva sede de su partido y, al estilo Gandhi, flexiona las piernas en posición de loto. Quizás se conformaría con algo menos que Rugova: una república dentro de una confederación muy laxa con Serbia y Montenegro. Pero quiere acciones de protesta más contundentes para lograrlo. Ha instado a sus seguidores a imitar las manifestaciones estudiantiles y de la oposición en Belgrado.
Esa es la opinión mayoritaria entre los albaneses de Kosovo. Pero en el último año también se han producido varios atentados terroristas, cuya autoría fue reivindicada por el Ejército de Liberación de Kosovo. ¿Son obra de jóvenes radicales impacientes, como los jóvenes palestinos de Gaza? ¿O son alentados secretamente por el líder serbio? Incluso los observadores políticos más sensatos especulan con la posibilidad de que un Milosevic acorralado, ante el colapso económico total y las masivas demandas populares de su dimisión, pueda, desesperado, recurrir a la cuestión de Kosovo, provocando un ataque terrorista o un levantamiento armado que luego podría sofocar heroicamente.
Por el momento, nadie con quien hablo cree que los albaneses de Kosovo vayan a imitar a sus compatriotas de la madre patria. Y esto por una sencilla razón: incluso si se introdujeran de contrabando grandes cantidades de armas pequeñas procedentes de los arsenales saqueados de Albania, el ejército serbio, fuertemente armado y entrenado profesionalmente, podría desatar una terrible venganza de inmediato. «Verá», me dicen tanto serbios como albaneses con una frialdad escalofriante, «hay unos setecientos pueblos puramente albaneses. Así que podrían exterminar a toda su gente».
Sin embargo, todos hablan de la posibilidad de una guerra a largo plazo y de la aparente imposibilidad de una solución pacífica. Las posturas están tan distanciadas ahora, las comunidades serbia y albanesa tan divididas. Cuando un líder albanés local concierta una cita con mi acompañante, un periodista serbio, ni siquiera menciona el nombre de la calle donde vive, porque es un nombre serbio. Visito una escuela pública dividida por un muro interno, de modo que los niños serbios y albaneses nunca se encuentran.
Cada bando se expresa a través de martirologios nacionales, respaldados por fantásticas estadísticas históricas. Pregunto al secretario de información de la administración serbia local sobre la composición étnica actual de la provincia. «En el siglo XII», comienza, «los serbios representaban el 98 por ciento de la población». «En la década de 1980», dice uno de los principales asesores del Sr. Rugova, «los albaneses kosovares cumplieron un total de 27.000 años de prisión». Los estereotipos mutuos son igualmente fantásticos. Los albaneses retratan a los serbios locales como arrogantes y triunfantes, mientras que yo los encuentro, en realidad, profundamente deprimidos y asustados. Los serbios ven a los albaneses como parte de una conspiración diabólica, que deliberadamente tiene tantos hijos y se extiende por todo el territorio para llevar a cabo el «programa Prizren» de una Gran Albania. (La Liga de Prizren, como sin duda recordarán los lectores, fue la agrupación nacional albanesa después de 1878).
¿Qué se puede hacer? Han comenzado algunas conversaciones no gubernamentales entre serbios y albaneses locales, que continuarán en Nueva York. Los albaneses miran hacia la llamada «comunidad internacional». Al igual que Draskovic, repiten como loros las últimas palabras de moda políticas de Occidente: «plenos derechos de las minorías», «cooperación regional». Pero «repetir como loros» no es la palabra adecuada. Más bien sería «apropiarse» de términos occidentales, ya que estos se adaptan a sus propios fines locales, como un sacapuntas en el nido de la urraca.
Desde Belgrado, nada menos que del novelista Dobrica Cosic, ha llegado la sugerencia de una partición pacífica. Serbia debería quedarse con los lugares sagrados (el patriarcado de Pec, los hermosos monasterios de Gracanica y Decani), los recursos minerales y las principales zonas de asentamiento serbio; los albaneses con el resto. Los intelectuales albaneses, por supuesto, han oído hablar de esto. Incluso bromean al respecto cuando conversamos en un restaurante acogedor, escondido bajo las calles oscuras y llenas de baches de Pristina. «¡Máximo 15 por ciento para los serbios!». «¡No, yo iría al 20 por ciento!». Por un momento, me siento como el euroescéptico británico de la época eduardiana, R. W. Seton-Watson, dividiendo los Balcanes en el reverso de un sobre. Pero en serio: los lugares sagrados serbios y los principales asentamientos en Kosovo no son contiguos a Serbia propiamente dicha, existen importantes zonas de asentamiento albanés a lo largo de la frontera serbia, y nadie sabe cómo podría lograrse una partición sin grandes desplazamientos de población y un derramamiento de sangre casi seguro.
David Owen ha sugerido una conferencia internacional sobre la cuestión de Kosovo, bajo los auspicios de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE). ¿Un plan Vance-Owen para Kosovo? Para la llamada «comunidad internacional», Kosovo es principalmente una cuestión de «estabilidad regional». La teoría de los generales de la OTAN sobre Kosovo es que estalla un conflicto violento que se extiende a la numerosa minoría albanesa en Macedonia, desgarrando así también a la frágil ex República Yugoslava de Macedonia e involucrando a Bulgaria y a nuestro aliado de la OTAN, Grecia. Entonces —¡ni hablar!— tendríamos la tan anunciada «tercera guerra de los Balcanes». Suponiendo, claro está, que no la hayamos tenido ya.
Para los demócratas serbios, en cambio, Kosovo representa el futuro de la democracia serbia. Uno de ellos lo plantea de forma drástica: Serbia puede tener Kosovo o puede tener democracia. Pero ¿qué político serbio se atrevería a sugerir la renuncia al corazón mítico de la identidad serbia? Los líderes de Zajedno consideran que sería un suicidio político exponerse a la acusación de «perder Kosovo». Sin embargo, en el fondo, todos saben que, de alguna manera, algún día, Serbia debe abordar este problema si aspira a convertirse en un Estado-nación democrático y normal.
En Belgrado, mantuve una conversación extraordinaria con Dobrica Cosic, quizás la figura intelectual más importante del nacionalismo serbio en la década de 1980 y presidente de la República Federativa de Yugoslavia entre 1992 y 1993, hasta que Milosevic lo apartó, como a tantos otros, cuando ya habían cumplido su ciclo. Cosic me recibió en una gran villa en el famoso suburbio de Dedinje —donde solía vivir Tito—, entre muebles de madera ornamentados y estanterías imponentes. Hombre corpulento y de cabello blanco, hablaba un lenguaje denso y solemne, cargado de patetismo nacional. Sin embargo, su mensaje era sorprendente.
Es esto: no le gusta el mundo moderno, con su «civilización tecnológica» y su terrible y desarraigada americanización. No, lo aborrece. Pero esa es la dirección que está tomando la historia, y si Serbia, ahora una pequeña nación en los Balcanes, en el extremo de Europa, no quiere quedarse atrás, perder por completo en la gran lucha de los pueblos por la supervivencia, entonces debe seguir el curso de la historia. Específicamente, Serbia debería tener un gobierno democrático y preferiblemente parlamentario en lugar de presidencial (aunque manteniendo una presidencia federal), una economía de mercado, el estado de derecho y una política exterior cooperativa. Y entonces él —él, precisamente él— pronuncia la memorable frase: «No podemos vivir del mito de Kosovo».
5. En mi último día, regreso con los estudiantes. Ya tengo mi "Pasaporte del Caminante", cuya portada muestra el contorno de Serbia con una fotografía de manifestantes. (El contorno incluye Kosovo, pero no Montenegro). Ahora me dan una insignia que dice "Habitación 559: epicentro de la resistencia". Pero la Habitación 559 pronto volverá a su función original: la biblioteca de préstamo del departamento de Historia Antigua.
Ha sido un largo periodo de práctica democrática, de esa nueva forma de protesta popular pacífica y autolimitada que es uno de los tesoros de la Europa de finales del siglo XX, de entusiasmo y esperanza. «Canadá, no me des un visado», reza una de las pancartas, «¡la victoria está cerca!». (Rima, en el idioma que ahora llaman simplemente «serbio»). Pero en privado, sus valoraciones son sobrias. Biljana quiere ir a Estados Unidos a estudiar. Ceda teme un país poblado mayoritariamente por «ancianos y refugiados», y ve el espectro del fascismo en su política actual.
La verdadera victoria aún está lejos, y el pasado pesa mucho. «Ya sabes, ha habido tanta sangre», dice Aleksa Djilas, sentado en el apartamento de su padre, el gran disidente Milovan Djilas, manteniendo una escrupulosa distancia intelectual de todas las partes en esta contienda. Unos días antes, cuando caminaba con los estudiantes hacia la villa de Milosevic en Dedinje, nos detuvo una fila de policías justo al lado de un edificio grande, nuevo, monstruosamente vulgar, azul y blanco, que parecía un pastel de bodas, y que se alzaba desde la ladera. Esta es la casa y cuartel general de Arkan, uno de los peores caudillos serbios de Bosnia, que sigue operando libremente aquí, incluso apareciendo en televisión con su esposa y su bebé, vestidos de punta en blanco. Grotesco, absolutamente grotesco.
Algún día, en una nueva democracia serbia , estos jóvenes historiadores tendrán que afrontar esta pesada carga. Pero al observar Kosovo, me temo que la copa envenenada aún no se ha vaciado por completo. La tragedia que comenzó en Kosovo bien podría terminar en Kosovo.
Sin embargo, al mirar más de cerca en mi bola de cristal, puedo vislumbrar vagamente la silueta de una nueva Serbia. Esta silueta es incluso un poco más pequeña que la que aparece en la portada de mi Pasaporte Walker. Es el contorno de una nación imperial truncada, que se extralimitó y luego perdió, quizás incluso más de lo que merecía, en el cruel juego de la política internacional. La comparación con Rusia es sugerente: la otra nación postimperial ortodoxa, que ahora también mira hacia atrás, a la época anterior a la Primera Guerra Mundial, en busca de una identidad nueva-vieja. Pero una mejor comparación podría ser con un país más cercano y de tamaño similar: la Hungría moderna, truncada desde el Tratado de Trianon de 1920, que cedió territorio anteriormente húngaro a nuevos estados vecinos, incluida Yugoslavia. Al igual que Hungría, esta Serbia estará metafísicamente deprimida, muy dada a la autocompasión nacional, pero finalmente, lenta y dolorosamente, volverá a ocupar un lugar en Europa como un estado-nación más o menos liberal y democrático.
Entonces Momcilo podrá por fin vivir su vida normal. Entonces Biljana podrá regresar de la universidad en Estados Unidos. Entonces Ceda podrá escribir la verdadera historia de una Serbia moderna de la que por fin podrá sentirse orgulloso. Pero, ¿qué edad tendrán cuando llegue ese día?
Čeda, Momčilo, Biljana y sus compañeros rondan ahora los 50 años. La última vez que supe de él, Čeda Jovanović, uno de los «dos Čedas» de la ola de 1996/97, había expresado su apoyo a esta ronda de protestas estudiantiles, pero Čeda Antić la había criticado . (Por favor, deja un comentario si esto ha cambiado desde entonces). Biljana trabajaba para una ONG en Belgrado. Quizás sus hijos lideren la próxima, o la penúltima, ola de protestas estudiantiles serbias. Timothy Gartons Ash es historiador. Substack, 7 de junio de 2026.
