No es de extrañar que el Memorando de Entendimiento de Islamabad firmado en junio entre Irán y Estados Unidos haya demostrado ser bastante endeble.
Este conflicto nunca se ha resuelto, solo se ha pospuesto. No porque ninguna de las partes sea incapaz de la diplomacia, sino porque ninguna ha creído jamás plenamente en la otra. Pero para la gente de Irán, la noticia significó lo que siempre ha significado: la vida estaba a punto de volverse más difícil.
Ambos países sostienen versiones contrapuestas sobre los motivos, pero el resultado es el mismo: la guerra ha regresado a las provincias del sur de Irán.
Para los iraníes, la geografía de estos recientes ataques tiene un peso psicológico propio, especialmente para aquellos que recuerdan la guerra Irán-Irak. Las escenas de los bombardeos aéreos en las provincias del sur de Irán han reabierto heridas que creían pertenecientes a otra época.
Para mi generación, esto tiene un significado especial. Nos llamaban la Generación Quemada, crecimos en un país que intentaba reconstruirse tras ocho años de guerra. Nos entreteníamos con películas de guerra, escuchábamos canciones sobre el frente y nos dormíamos con historias de jóvenes que se convirtieron en mártires antes de tener edad suficiente para ser otra cosa. Muchos, incluyéndome a mí, perdimos familiares en esa guerra y tuvimos que visitar a tíos que regresaron con un trastorno de estrés postraumático indescriptible. Incluso nos llevaron a los campos minados en excursiones escolares, cargando con la memoria colectiva de que un país extranjero, con la ayuda de Estados Unidos , había violado nuestras fronteras y había matado a nuestros hijos. Independientemente de si comprendíamos o no la política, heredamos el trauma.
Los iraníes han experimentado muchas promesas a lo largo de varias generaciones: el Shah prometiendo modernización, la Revolución prometiendo justicia, los reformistas prometiendo un cambio gradual, el Movimiento Verde prometiendo elecciones justas, la campaña entre Estados Unidos e Israel prometiendo la destitución del régimen y la instauración de la democracia.
Muchas promesas, ninguna de las cuales se materializó a lo largo de la vida de nuestros padres, de nosotros mismos o de nuestros hijos . Y aquellos que una vez pidieron al mundo exterior que los apoyara, ahora ven cómo la "ayuda" llega en forma de bombas.
Hay tantas cosas insoportables y desgarradoras en la experiencia de los iraníes. Quizás lo que más duele es saber que existe otro Irán que nunca aparece en los titulares internacionales, que permanece oculto al mundo exterior y que, de no ser por la guerra y el actual auge de los sectores más intransigentes, podría marcar el comienzo de una nueva era, más abierta.
Un amigo que recientemente dejó Irán me lo describió: Es como caminar por las calles de París. Jóvenes, hombres y mujeres, están sentados en cafés, escuchando música, tomados de la mano, y las mujeres ya no usan el hiyab.
Me dijo que las mujeres simplemente se niegan a usarlo. Entra en una galería de arte, un café o un restaurante, y verás gente cantando, bailando, disfrutando de esta libertad limitada, y, si lo pides discretamente, incluso alguien podría traerte una bebida por debajo de la mesa.
“Es esta generación joven; son algo aparte.” Y no se trata solo de Teherán. Este cambio se está produciendo en todo Irán, incluso en ciudades religiosas como Mashhad y Qom —ciudades en torno a las cuales la República Islámica construyó su identidad— donde los jóvenes están poniendo a prueba los límites discretamente.
Durante mi adolescencia y juventud, el miedo era una parte fundamental de la vida cotidiana. El Ministerio de Cultura y la Policía de la Moral nos vigilaban constantemente. Se habían instalado en las calles, en las escuelas, en las universidades, en las oficinas públicas e incluso en los hospitales, como si ningún lugar estuviera fuera de su alcance. A menudo, respirar se sentía imposible. Exigíamos reformas y pedíamos libertad, pero siempre nos encontrábamos con promesas vacías o con toda la fuerza de la maquinaria represiva del Estado.
Todavía se reportan cierres de restaurantes y cafés por parte de la República Islámica debido a problemas como la violación del hiyab o la música en vivo. Pero la nueva generación ya no espera a que la República Islámica les conceda sus derechos, por pequeños que sean. No tienen nada que perder. Han crecido conectados con el mundo exterior, dotados de conocimiento y mucho menos dispuestos a vivir bajo reglas en las que no creen. En lugar de esperar permiso, reclaman discretamente lo que consideran que ya les pertenece: la dignidad de vivir libremente.
“Este no es el Teherán en el que crecimos”, me dicen, “donde íbamos a la cárcel por escuchar música”.
Incluso antes de los últimos ataques estadounidenses, los iraníes estaban profundamente divididos respecto a la campaña militar conjunta de Estados Unidos e Israel contra Irán. Algunos creían que la presión militar era necesaria para debilitar a un régimen que se había mostrado reacio a reformarse. Otros temían que la intervención extranjera, en última instancia, causara más sufrimiento a los iraníes de a pie que a quienes ostentaban el poder.
La forma en que los iraníes experimentan Irán puede variar enormemente de una comunidad a otra. Irán está gobernado por una teocracia envejecida, pero alberga una de las poblaciones más jóvenes y dinámicas de la región. Es profundamente ideológico y fundamentalista, y a la vez profundamente pragmático. Gran parte de la población es religiosa y, sin embargo, se opone a la República Islámica. Y cuenta con algunos de los sectores más seculares de la región, aunque sigue gobernado por una teocracia sólida. La gente transita entre estos dos mundos, se contradice y profesa creencias que no se ajustan fácilmente a etiquetas.
Esta guerra no ha unido a los iraníes contra un enemigo común, pero sí ha puesto de manifiesto su cercanía al poder y los beneficios que les reporta. Quienes están vinculados a la República Islámica, ya sea física o ideológicamente, se sienten vencedores de esta guerra. No se trata solo de la generación mayor aferrada al poder. El apoyo al régimen trasciende edades, clases sociales y orígenes de una forma que los ajenos al sistema no suelen esperar. Los leales no temen las dificultades: el régimen ha sobrevivido a casi medio siglo de sanciones impuestas por uno de los países más poderosos del mundo; no tiene que rendir cuentas a los ciudadanos porque no fue elegido , sino designado por potencias superiores; y ha arrastrado a Estados Unidos a una guerra más larga de lo previsto que Estados Unidos no deseaba. Para los leales, ellos son los vencedores.
Durante las negociaciones , e incluso después del alto el fuego del mes pasado, los sectores más intransigentes continuaron utilizando una retórica belicista, amenazando no solo al presidente de Estados Unidos y a funcionarios estadounidenses, sino también a sus propios líderes, incluidos el presidente del Parlamento, Mohammad Bagher Ghalibaf, y el ministro de Asuntos Exteriores, Abbas Araghchi, por aceptar negociar con Estados Unidos.
«Odio al régimen», me dijo una amiga que fue arrestada por protestar y que recientemente se convirtió en madre en Teherán, «pero odio aún más los bombardeos. Nunca sale nada bueno de ellos. El plástico solía ser lo más barato que existía. Ahora ni siquiera eso se puede comprar».
Su preocupación no era abstracta. Cuando se bombardean fábricas, se destruyen carreteras y se interrumpen las cadenas de suministro, las consecuencias las sufren primero las personas comunes que ya luchan contra la inflación, la pobreza y las sanciones. La gente pospone su futuro. Las empresas cierran antes de tener la oportunidad de crecer. Las deudas quedan sin pagar. Incluso pagar el alquiler o comprar alimentos se convierte en un cálculo diario agotador.
A los pocos días de la última oleada de ataques, murieron civiles, las carreteras quedaron destruidas , las escuelas cerraron, la ayuda tuvo dificultades para llegar a las comunidades afectadas y la vida cotidiana comenzó a organizarse de nuevo en torno a la posibilidad del próximo ataque aéreo.
Es a menudo en momentos como estos cuando un régimen arraigado se fortalece, no se debilita. Cuando la supervivencia está en juego, la gente recurre a cualquier estructura que funcione, incluso a la que odian.
Aun así, el ascenso de los sectores más intransigentes podría ser solo temporal, y no debemos olvidar el Irán que el mundo no ve. La nueva generación está rompiendo barreras de una forma que la nuestra jamás podría haber imaginado. Lo veo también en las redes sociales. A veces, apenas reconozco Teherán. Veo a jóvenes valientes, hombres y mujeres, que cada día superan los límites de lo posible , recuperando discretamente aspectos de la vida cotidiana.que antes parecían inimaginables.
« Quizás todo esto tenía que suceder —la masacre, el silencio de la comunidad internacional, el bombardeo de Irán— para que las cosas cambiaran », me dijo mi padre por teléfono. «A veces, incluso un enemigo puede obrar el bien, si Dios así lo quiere».
El coste psicológico de la guerra, sumado al trauma, moldeará tanto a Irán como a Estados Unidos de maneras que solo el tiempo podrá medir.
Las guerras acaban por terminar, se firman acuerdos de alto el fuego, los negociadores vuelven a la mesa de negociaciones, pero lo que queda es lo que hereda la siguiente generación. Mitra Vand es una escritora iraní-estadounidense originaria de Teherán. Su obra examina el autoritarismo, el exilio y las consecuencias emocionales de la violencia política. Escribe bajo un seudónimo. Substack, 22 de julio de 2026.
