El fallecimiento de Mario Vargas Llosa, figura clave de la literatura del siglo XX y uno de los peruanos más universales, deja tras de sí un legado tan vasto como complejo, que abarca la literatura, la política y la historia social latinoamericana, escribe J.P. Carroll, en Agenda Pública [Obituario. Mario Vargas Llosa, un hombre de Estado sin Estado que gobernar, 19/04/2025]. Decir que Mario Vargas Llosa fue un hombre complicado sería quedarse corto, comienza diciendo J.P. Carroll. Será recordado principalmente como ganador del Premio Nobel de Literatura y por su trabajo de toda la vida como diplomático literario no oficial. Su escritura representó la historia, las esperanzas, la angustia y las ambiciones del Perú y, podría decirse, de América Latina en general. Fue indudablemente la voz de América Latina en el escenario mundial, y ahí radica la paradoja: tenía el respeto de un hombre de Estado, pero sin Estado que gobernar.
Como comentarista, sus consejos, críticas y repudios a los políticos de la región se hacían a menudo desde lejos, normalmente desde Madrid. Y aunque hizo mucho bien al llamar la atención sobre Perú con sus novelas, compartiendo la elegancia de su pluma con el mundo y demostrando el valor de los intelectuales públicos en la sociedad, hubo ambiciones incumplidas y defectos, como ocurre con cualquier figura ambiciosa y notable.
Debo aclarar de antemano que soy estadounidense, pero gran parte de mi familia vive y es de Perú. Además, mi autor peruano favorito no es Vargas Llosa, sino Jaime Bayly. En mi opinión, la mejor obra de Bayly debe mucho a Vargas Llosa. En la novela de Bayly Los Genios, examina la amistad entre Mario Vargas Llosa y el escritor colombiano Gabriel Gabo García Márquez, que terminó con Vargas Llosa golpeando a García Márquez en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, por razones que siguen sin estar claras. Mirando más allá de Perú, mi autor latinoamericano favorito es otro escritor del Boom Latinoamericano, el mexicano Carlos Fuentes, por sus obras La Silla del Águila y Gringo Viejo. Cabe destacar que Vargas Llosa fue el ganador inaugural del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en Idioma Español en 2012. En definitiva, confieso tener un interés particular en cómo Vargas Llosa veía y era visto por Estados Unidos, así como su impacto en el mundo en general, más allá de Perú y más allá de su escritura.
A pesar de sus muchos años de afiliaciones y premios de múltiples prestigiosas instituciones estadounidenses, siempre pareció tener una relación incómoda con Estados Unidos, Vargas Llosa había sido durante mucho tiempo bien recibido por los círculos académicos estadounidenses. En Estados Unidos, Vargas Llosa fue profesor visitante de estudios latinoamericanos durante el curso académico 1992-1993 en la Universidad de Harvard. El autor y ensayista peruano también fue el Escritor Distinguido en Residencia en la universidad católica más antigua de Estados Unidos, en mi querida Universidad de Georgetown —¡Hoya Saxa!— en el otoño de 2003, habiendo enseñado previamente allí como profesor visitante en 1994. De hecho, ganó el Premio Nobel de Literatura mientras enseñaba en la Universidad de Princeton en 2010. En 2016, recibió el Premio Leyenda Viva de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. A pesar de sus muchos años de afiliaciones y premios de múltiples prestigiosas instituciones estadounidenses, siempre pareció tener una relación incómoda con Estados Unidos.
En el frente político, en sus primeros años Vargas Llosa veía con buenos ojos el régimen de Fidel Castro en Cuba y consideraba que Estados Unidos representaba un imperialismo al que se oponía inherentemente. Incluso años después, pasó a denunciar y romper con el régimen castrista por el encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, en lo que se conoció como el Caso Padilla. También podría ser que veía a Estados Unidos como el país que dio empleo y oportunidades a su padre, quien lo abandonó al nacer, y que regresó más tarde en su vida como una figura abusiva hacia él y su madre. Por lo tanto, puede que quisiera crear distancia de este lugar.
Siguiendo con la política, me parece que este fue el verdadero amor de la vida de Vargas Llosa, oculto en las páginas de sus numerosas novelas e innumerables ensayos. Ya fuera en su crítica a la cultura militar y el nacionalismo peruano en su primera novela La Ciudad y Los Perros, examinando la dictadura de Manuel A. Odría en Conversación en la Catedral, o analizando la naturaleza corruptora del poder político en la República Dominicana bajo Rafael Trujillo en La Fiesta del Chivo, parecía gravitar hacia querer entender mejor la política a través de su escritura, y su papel en la formación —a menudo corrupción— de las sociedades. A nivel personal, La Fiesta del Chivo es mi favorita de sus novelas.
Vargas Llosa probó por primera vez las aguas políticas cuando en 1983 fue nombrado para liderar una comisión que investigaba el asesinato de ocho periodistas en Perú en la masacre de Uchuraccay. El informe que produjo la comisión respaldó la narrativa oficial del Gobierno de que los periodistas fueron asesinados por aldeanos indígenas que pensaron que los periodistas eran miembros del grupo terrorista Sendero Luminoso. El autor fue criticado por el informe de la comisión, ya que culpaba únicamente a los aldeanos y algunos consideraron que no examinaba más de cerca la posibilidad de la participación del Gobierno en este terrible evento. Mientras Vargas Llosa cultivaba una reputación de toda la vida como defensor de la libertad de expresión, este episodio marcó su disposición a soportar el escrutinio que conlleva la vida pública y la búsqueda del poder.
Para el hombre que sabía escribir la historia perfecta, no supo cómo dirigir una campaña competitiva. Quizás fue su fascinación de toda la vida por lo político lo que culminó naturalmente en su candidatura a la presidencia peruana en 1990 contra Alberto Fujimori. Para el hombre que sabía escribir la historia perfecta, no supo cómo dirigir una campaña competitiva. Las malas elecciones de estrategia de campaña obstaculizaron la capacidad de Vargas Llosa para presentar un caso persuasivo para su elección. Además, parecía tener gran incomodidad al tratar con los peruanos comunes, quizás prefiriendo la comodidad de su estudio privado al apretón de manos de la política profesional. En su debate televisado de 1990 contra Alberto Fujimori —la primera vez en la historia que Perú tuvo un debate presidencial televisado—, Vargas Llosa se presentó como un profesor universitario —y no uno entretenido— más interesado en tener razón que en ser persuasivo, y los votantes lo notaron.
Lo que puede haber sido más condenatorio, sin embargo, fue el infame anuncio político de FREDEMO en el que un mono vestido como un burócrata peruano recibe dinero y luego orina, que pretendía retratar la corrupción e ineptitud de los burócratas peruanos. Según el libro Alpha Dogs: The Americans Who Turned Political Spin into a Global Business de James Harding, Vargas Llosa "se rió a carcajadas" cuando le mostraron el spot "y le dio luz verde". El anuncio, sin embargo, fue recibido con una condena generalizada cuando se emitió, y se consideró de mal gusto en el mejor de los casos, y racista en el peor. Las imágenes indelebles del anuncio persiguieron a la campaña mucho después de su emisión inicial, y Vargas Llosa perdió decisivamente contra Alberto Fujimori.
Después de que quedara claro que la presidencia estaba fuera de su alcance, Vargas Llosa redobló sus esfuerzos en su escritura y oratoria pública. Tras su campaña perdedora, los comentarios de Vargas Llosa se volvieron más perspicaces e incisivos, moldeados por su experiencia de campaña de primera mano. Sin embargo, cuando se trataba de la política peruana, siempre la discutió desde ese momento con una notable amargura, sintiendo para siempre el aguijón de su derrota de 1990, y aparentemente nunca superándola.
Pasó más tiempo en Madrid después de su búsqueda de la presidencia peruana, disfrutando de su papel como embajador sin embajada en la alta sociedad madrileña. En España, Vargas Llosa ganó el Premio Cervantes en 1994 —y fue elegido para la Real Academia Española ese mismo año—, el premio más prestigioso específicamente para escritores de lengua española, y en ese momento, su más alto honor antes de su Premio Nobel de 2010. Un orador y comentarista muy solicitado, en Madrid vivió una vida con los atributos de una autoridad cultural y como alguien con poder político insinuado, pero sin estar cargado con las responsabilidades de gobernar.
Perder la carrera por la presidencia peruana puede haber sido el resultado que siempre quiso: ganó el respeto de un contendiente político, pero no tuvo que vivir bajo los límites de la victoria. Aunque quizás nunca quiso admitirlo, perder la carrera por la presidencia peruana puede haber sido el resultado que siempre quiso: ganó el respeto de un contendiente político, pero no tuvo que vivir bajo los límites de la victoria. En última instancia, dar un discurso en la Casa de América en Madrid puede haberle convenido mejor que pronunciar un discurso desde el Palacio de Gobierno del Perú en Lima.
Vargas Llosa no logró victorias literales sobre Gabo o Fujimori, no obstante, podría decirse que obtuvo unas de naturaleza más metafórica contra sus antiguos rivales. Sobrevivió al primero, su antiguo amigo y rival en el ámbito de las letras, quien ganó el Premio Nobel antes que él en 1982 y falleció en 2014. Al sobrevivir a Gabo, Vargas Llosa aseguró posiblemente su lugar como el más conocido de los escritores del Boom Latinoamericano. Luego, Vargas Llosa sobrevivió a Fujimori, quien lo venció en las urnas en 1990 y falleció en 2024.
El reconocimiento global del autor quizás se materializó más en su elección a la Académie française en 2021, vistiendo un atuendo especial para la ocasión. En muchos sentidos, esto fue alcanzar el punto más alto de su carrera diplomática literaria no oficial, ya que fue el primer escritor en haberlo logrado sin escribir en francés. Hay un interesante paralelismo aquí con el hecho de que durante muchos años, la persona que se graduaba primera de su clase en la Academia Diplomática Peruana era enviada a estudiar a lo que era l'Ecole Nationale d'Administration (ENA), la escuela de posgrado de élite para los mejores y más brillantes de Francia y diplomáticos extranjeros de innumerables países. En su elección a la Académie française, Vargas Llosa dejó indiscutiblemente claro que era el peruano más importante del siglo XX y su embajador cultural más famoso.
Perú merecía poder reclamar a Vargas Llosa como uno de los suyos. Vargas Llosa, por su parte, merecía el reconocimiento global que ganó. A su manera, tanto Perú como Vargas Llosa obtuvieron lo que les correspondía. Perú tenía un hijo predilecto, aunque a menudo estuviera lejos de casa y, tristemente, muchas veces dando malas referencias de casa. Vargas Llosa recibió un amplio reconocimiento lejos de su hogar, pero esto fue en gran medida —y con razón— gracias a sus escritos que frecuentemente se centraban en su país de origen.
En sus 89 años, Vargas Llosa vivió muchas vidas: de la pobreza a la riqueza, de autor a autoridad literaria, de candidato presidencial a estadista cultural. Nos deja un rico legado en sus obras, que serán leídas y estudiadas en los años venideros.
Aproximadamente al mismo tiempo de la muerte de Vargas Llosa, la presidenta peruana Dina Boluarte fue recientemente declarada legalmente protegida contra el juicio político por el resto de su mandato en el Caso Rolex, en el que se alega que fue sobornada no con dinero en efectivo, sino con relojes Rolex. Todavía podría enfrentar cargos una vez que deje el cargo y pierda su inmunidad presidencial. Me pregunto qué diría Vargas Llosa sobre esta noticia —aunque en vida apoyó públicamente a Boluarte y recibió la Orden del Sol del Perú de sus manos—, ya que parece la trama perfecta para una novela suya que tristemente nunca será escrita.
Aunque Vargas Llosa era agnóstico, espero —y escribo esto con buena voluntad— que esté descansando tranquilo en el Cielo. Pero si su vida en la Tierra nos ofreció alguna pista, sospecho que, en lugar de descansar, Vargas Llosa está pidiéndole a San Pedro que le proporcione tinta infinita para seguir escribiendo. Que descanse en paz. J. P. Carroll es Investigador principal de Seguridad Nacional y Gobernanza Inclusiva del Centro Rainey de Políticas Públicas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario