Desde el trópico de Cáncer

viernes, 17 de abril de 2026

DEL SABOR DEL CAFÉ. HOY, CONTIGO APRENDÍ, POR LUIS GARCÍA MONTERO. ESPECIAL TARDE DE HOY VIERNES, 17 DE ABRIL DE 2026

La poeta ultraísta Lucía Sánchez Saornil nos dijo en 1920 que los cines cobijan la Luna bajo sus alas. Y es que el cuello de un cisne parece un signo de interrogación, una pregunta en la noche sobre el sentido de la Tierra, sobre la vida y la muerte, según nos recordó también el poeta norteamericano Walt Whitman. Una misión de la NASA llegó estos días a rebasar las alturas de la Luna, y la astronauta Christina Koch miró hacia la Tierra para sentir que la Luna está en el corazón de cada uno de nosotros. Y el corazón nos dice que pertenecemos a la Tierra. Nuestro planeta, que nos ha dado todo lo que somos, es el único que puede darnos lo que necesitamos. Está bien que la ciencia y la técnica no se olviden de la poesía. Cuando lo hacen, se olvidan también de la dignidad humana y se dedican a matar, explotar y hacer negocios sin pudor.No vamos a engañarnos; no vamos a olvidar que este viaje al espacio forma parte de la competencia del capitalismo norteamericano con el capitalismo chino y que ha supuesto una pantalla para ocultar por unos días la barbarie que sufre el mundo. Trump, además, no dudó en tomar la palabra para afirmar que se trata de una nueva muestra de su dominio imperial sobre el Universo. Pero los que no queremos renunciar a la esperanza seguimos pensando que la palabra no le pertenece a Trump, sino a la poesía, y que el progreso humano necesita la hermandad entre la ciencia, la técnica y las humanidades. Viajar por el espacio en busca del futuro es mejor que convertir el presente en un desmantelamiento de la justicia internacional. Somos seres humanos, miramos a la Luna desde la Tierra, y la Tierra desde la Luna cuando llegamos hasta ella. Seres humanos que construyen naves espaciales y se preguntan, como el cuello de un cisne, por el sentido de la existencia y del amor. Lo cantaron Los Panchos con toda razón: contigo aprendí a ver la luz del otro lado de la Luna. LUIS GARCÍA MONTERO es poeta y presidente del Instituto Cervantes.

SALUTACIONS A LES LLENGÜES DE LA MEVA PÀTRIA. AVUI DIVENDRES, 17 D'ABRIL DE 2026, EN CATALÀ

Hola, bon dia de nou a tots i feliç divendres. Ens apropem al cap de setmana. Alguna novetat? Doncs sembla que sí: el descrèdit de Trump entre els seus cada cop sembla més acusat, i ell, més boig. I a la UE una onada d'optimisme renovat sembla en marxa. Confiem que tot vagi cada cop menys malament. I ara, les entrades del bloc d'avui. La primera, de l'historiador nord-americà Timothy Snyder, titulada Els cops d'Estat que pot intentar Trump, en què diu que els Estats Units són a set mesos de les eleccions de meitat de mandat més transcendentals de la seva història, però que la guerra que Trump, juntament amb Israel, va iniciar contra l'Iran, propicia les condicions ideals perquè un cap d'Estat doni un cop i s'arrossegui. La segona és un arxiu del bloc del 3 d'abril del 2017, titulada Els bojos romàntics del Brexit, en què l'escriptor britànic John Carlin afirmava, citant Richard Dawkins, que no tenim el dret a condemnar les futures generacions a viure, irrevocablement, en funció dels capricis fugaços del present. La tercera és el poema del dia, avui del poeta alemany Bertolt Brech, titulat O tots o cap. La quarta, com sempre, són les vinyetes d'humor, i per acabar, com cada dia, El sabor del cafè de totes les tardes, escrit avui pel poeta Luis García Montero, i els especials de la nit, per l'analista polític Xavier Peitiby, l'economista Robert Reich, i la història Anne Applebaum, respectivament. Tamaragua, amics meus. Ens veiem demà si la deessa Fortuna així ens ho permet. Sigueu feliços, us ho prego: us ho mereixen. Petons. Els vull. HArendt

ENTRADA NÚM. 10277

DEL TEMA DEL DÍA. LOS GOLPES DE ESTADO QUE PUEDE INTENTAR TRUMP, POR TIMOTHY SNYDER

Estados Unidos está a siete meses de las elecciones de mitad de mandato más trascendentales de su historia. Mientras tanto, su presidente Donald Trump, junto con Israel, inició una guerra contra Irán. Son condiciones ideales para que un jefe de Estado dé un golpe y se arrogue el poder.

La preocupación principal de Trump es preservar su bienestar y poder, que perderá en gran medida si los demócratas recuperan el control de la Cámara de Representantes, como parece previsible. Es evidente que a Trump la interferencia en las elecciones no le genera ningún escrúpulo: ya intentó desoír el resultado de la elección presidencial de 2020 y habló acerca de anular los comicios de mitad de mandato. Luego intentó impulsar una ley que impondría graves restricciones al voto y lo convertiría en un privilegio.

En relación con Irán, Trump y el secretario de Defensa, Pete Hegseth ,están atrapados en la lógica de la escalada, según la cual una sensación de derrota hoy puede revertirse haciendo lo primero que se les ocurra mañana. Cada día que continúan el conflicto y la incertidumbre relacionada (incluido si se mantendrá el alto el fuego de dos semanas acordado con Irán), personas del entorno presidencial se benefician, mediante el uso de información privilegiada, apuestas políticas o negocios con armas. Y cuanto más se prolongue la situación, mayor será la probabilidad de que se aproveche para un intento de golpe de Estado.

En este contexto, la propuesta de Trump de aumentar cerca del 40% el presupuesto de Defensa debe entenderse como una dádiva a los oficiales cuyo respaldo espera conseguir. Hegseth, por su parte, se ha lanzado a una purga frenética de personas con principios entre los altos mandos.

Es verdad que convertir una guerra externa en dictadura interna no es fácil, y Trump está en una posición débil. Pero si de hecho intentara un golpe de Estado, hay cinco caminos probables que podría seguir.

Uno sería sostener que en tiempos de guerra se necesita mano firme. El presidente George W. Bush usó este argumento (que no dice nada sobre si la guerra tendría que haberse iniciado en primer lugar, ni sobre la aptitud del liderazgo para librarla) para ganar las elecciones presidenciales de 2004. Trump, en cambio, tendría que usarlo para cancelar la elección o anular sus resultados.

El asunto se complica porque Trump necesitaría aliados dispuestos a infringir la ley. Pero la mayoría de los estadounidenses se oponen a la guerra en Irán, y el conflicto ha revelado fisuras en el movimiento MAGA. Además, algunas de las personas que con más probabilidad estarían dispuestas a la manipulación electoral fueron despedidas.

La segunda posibilidad es el bonapartismo: el aspirante a dictador pelea por la democracia en el extranjero y la desmantela en su propio país. Como su nombre indica, fue la estrategia detrás de las guerras napoleónicas. Pero Trump nunca fingió que la democracia le interese (prefiere a dictadores como el presidente ruso Vladímir Putin), e hizo campaña contra los proyectos de construcción de naciones en el extranjero, prometiendo en cambio gastar el dinero en los estadounidenses.

Otra alternativa sería que Trump intente una unificación bismarckiana, en la que el gobernante busca unir a la nación. El líder prusiano Otto von Bismarck unificó varios Estados germanófonos con sus victorias en tres guerras (contra Dinamarca, el imperio austrohúngaro y Francia) entre 1864 y 1871. Como lo logró por la fuerza y no mediante una revolución o elecciones, el nuevo Reich alemán fue una monarquía militarista desde el principio, con un Parlamento esencialmente simbólico. No hay duda de que a Trump le gustaría este modelo, si no fuera por un problema: es incapaz de ganar una sola guerra, por no hablar de tres.

La cuarta estrategia sería la del líder fascista que sacrifica a suficientes conciudadanos en una gran campaña que le permita asegurar que los supervivientes acepten que todo es lucha, que hay enemigos en todas partes y que el mundo está contra ellos. Aquí la muerte en masa se convierte en una fuente de sentido que une al Führer con su Volk. Aunque la guerra de Putin en Ucrania tiene algo de esto, el ejemplo clásico es la notablemente ardua invasión nazi de la Unión Soviética en 1941, que, como muestran los diarios de Victor Klemperer, fortaleció el movimiento fascista en Alemania durante más de tres años.

Pero Trump no es un fascista en el sentido tradicional. A diferencia de los nazis, no cree en la lucha; se convirtió al belicismo tarde en su vida, convencido de que victorias fáciles en el extranjero le traerían éxitos en casa. Ahora que ya alardeó tantas veces de haber ganado en Irán, está mal posicionado para ordenar una invasión terrestre a gran escala, que provocaría numerosas bajas estadounidenses. No hizo el trabajo ideológico previo.

A modo de comparación, Hitler había ganado guerras rápidas en Polonia y Francia antes de invadir la Unión Soviética. Eso generó en la población civil y en los mandos militares que antes tenían dudas la sensación de que sabía lo que hacía, y allanó el camino para una segunda etapa de la guerra, más ideológica.

La última posibilidad, más preocupante, es aprovecharse de un acto de terrorismo. Esta estrategia depende de que un enemigo extranjero lleve a cabo un ataque contra civiles estadounidenses en tiempo de guerra, lo que daría a un aspirante a dictador un pretexto para declarar el estado de emergencia y suspender las elecciones. Nunca ha ocurrido algo parecido en Estados Unidos; y puede que no ocurra precisamente porque es la mejor esperanza de Trump. Los líderes iraníes han de saber que Trump intentaría explotar un ataque.

Es verdad que la propaganda iraní incluye amenazas contra algunos líderes estadounidenses. Pero al régimen le conviene más burlarse de Hegseth que asesinarlo.

Otra posibilidad es una operación de falsa bandera: el autoterrorismo puede ser una estrategia eficaz. En 1999, los servicios secretos rusos pusieron bombas en edificios residenciales de Moscú; la cadena de acontecimientos que esto generó fue el inicio de la marcha de Putin hacia la dictadura. Es muy posible que Trump, cliente de Putin en la Casa Blanca, haya considerado esta idea.

Pero Trump tiene una relación conflictiva con la comunidad de inteligencia estadounidense y lo más probable es que si intenta una operación de este tipo fracase. Incluso si fuera capaz de ejecutar un ataque de falsa bandera en territorio estadounidense, no tendría un modo claro de impedir las elecciones. En cualquier caso, si en los próximos siete meses hubiera un ataque terrorista, los estadounidenses deberían desconfiar de Trump, que sin duda tratará de culpar a sus opositores internos y desacreditar las elecciones intermedias.

En la práctica, si los estadounidenses se mantienen atentos y firmes, ninguno de estos escenarios debería funcionar. El conocimiento de la historia puede cambiar el futuro. El mayor impedimento que tiene Trump para intentar un golpe de Estado no es su debilidad, sino que la gente se niegue a obedecer desde el primer momento. Timothy Snyder es profesor de Historia Europea Moderna en la Universidad de Toronto y miembro del Instituto de Ciencias Humanas de Viena. Publicado en El País del 13 de abril de 2026.

DEL ARCHIVO DEL BLOG. HOY, LOS LOCOS ROMÁNTICOS DEL BREXIT, POR JOHN CARLIN. PUBLICADO EL 3 DE ABRIL DE 2017

"No tenemos el derecho a condenar las futuras generaciones a vivir, irrevocablemente, en función de los caprichos fugaces del presente” (Richard Dawkins, científico y autor inglés).

Las relaciones entre las naciones y entre las personas serían menos infelices, habría menos guerras y menos rupturas, si cada uno hiciera un esfuerzo para meterse en la piel del otro. Esta es la lección a la que siempre vuelven los manuales sobre la negociación; es la recomendación básica para los que quieren superar sus problemas de pareja.

Voy a intentarlo. Voy a ver si soy capaz de empatizar con el enemigo. ¿De qué enemigo hablo? Aquí va:

El desprecio que me provoca la mezquindad moral, espiritual, política e intelectual de los británicos que votaron a favor del Brexit en el referéndum del año pasado solo es superado por el odio que me inspiran los políticos que les convencieron. La semana pasada, tras el inicio formal del proceso de divorcio entre Reino Unido y la Unión Europea, fantaseaba con las insultos que escupiría a las caras de Nigel Farage, Boris Johnson, Michael Gove u otros flautistas del Brexit en caso de encontrarme con uno de ellos en la calle.

Me calmo, reconozco que estos impulsos no son admirables y recuerdo algo que me dijo un sabio amigo hace años: si estás enfadado estás equivocado. La tesis del amigo no se sostendrá siempre, pero la manera de comprobarlo es, precisamente, metiéndose en la piel del otro. En este caso en la de los brexiteros y las brexiteras.

Cuando ganaron el referéndum el 23 de junio pasado, y de nuevo la semana pasada cuando la primera ministra, Theresa May, anunció el inicio del largo adiós británico, respondieron con júbilo. “¡Libertad!”, chilló un titular en el odioso (perdón, admirablemente taquillero) Daily Mail. “¡Independencia!”, gritó Farage. “¡Vamos a recuperar el control!,” clamaron todos. “¡Gran Bretaña volverá a ser grande!”.

Superada la náusea inicial, hago un esfuerzo y creo ver en el fondo del oscuro pozo de sus almas una pequeña luz. ¿Qué es? Cuesta reconocerlo, pero creo que lo sé. Es el romance del Brexit. Los brexiteros serán muchas cosas, pero son también unos románticos. Unos poetas. Unos locos soñadores. Los herederos de Don Quijote, de Lord Byron, de Garibaldi, de Hugo Chávez, incluso de los fieles que adoran a Donald Trump.

El impulso detrás del voto viejo fue el sueño de “recuperar el control” sobre la vitalidad perdida

En su imaginario colectivo luchan por liberarse de sus cadenas, por recuperar la patria perdida, por un mundo mejor. Sí. Así se ven. Así se creen: patriotas, nobles en la defensa de sus principios. Fatal de mi parte despreciarlos; imperdonable odiarlos. Habrá algún farsante por ahí (Boris Johnson, el actual canciller británico, viene a la mente), pero en general me empiezo a convencer de que cuando los brexiteros se miran en el espejo no sienten vergüenza, sienten orgullo.

Pero hay romanticismos y romanticismos. No hablamos aquí del de Byron, que murió luchando por la independencia de Grecia, o del de Romeo y Julieta, que se suicidaron a los 13 años.

Vislumbré la particular naturaleza del romanticismo brexitero durante una visita a Estonia y Letonia hace un par de semanas. Entrevisté a varias personas, todas mayores de 60 años, que lamentaban la incorporación de sus países en la UE y añoraban aquellos tiempos en los que eran colonias soviéticas. No eran racionales estos sentimientos ya que Estonia y Letonia son más prósperos y libres que cuando su capital era Moscú, más prósperos y libres que Rusia hoy. Una chica joven estonia de padres rusos me lo explicó: el análisis que correspondía no era ni político ni económico sino freudiano; estos señores sentían nostalgia no por un sistema ideológico fracasado sino, sencillamente, por su juventud.

Como es bien sabido, el Brexit se ganó con el voto viejo. Si los que tienen más de 60 años se hubieran quedado en casa el día del referéndum, Reino Unido seguiría, con amplio consenso electoral, dentro de la UE. El impulso determinante detrás del voto viejo fue, en primer lugar, el fútil pero comprensible sueño de “recuperar el control” sobre la vitalidad perdida. En segundo lugar, de regresar a aquellos tiempos en los que Reino Unido pintaba algo en el mundo; en los que las calles no estaban llenas de gente hablando polaco; en los que todo el mundo comía pastel de carne y riñones y las tapas de chorizo o los calamares a la romana eran desconocidas incluso por los que iban de vacaciones a Benidorm; en los que la cerveza en los pubs no era fría sino caliente, como Dios manda.

El miedo también tuvo su papel, por supuesto. Si los gerontobrexiteros votaron para frenar la inmigración europea fue en parte por el temor primordial que les provocan los obreros polacos y los camareros españoles pero, más importante, más fundamental, fue por el pavor existencial que representa la invasión foránea justo hoy, en el otoño de sus días: aquel que sienten ante la pérdida de sus facultades físicas y mentales, ante la cercanía de la muerte.

Ya no me río de ellos. Ni de los más jóvenes con almas viejas que también votaron por el Brexit. (Tengo un conocido de 50 años que votó por el Brexit, pero tiene 55 desde los 18). Veo que no es tan difícil, si uno hace un pequeño esfuerzo, meterse en su piel y entender las raíces emocionales de su antieuropeísmo, reconocer que para ellos su voto fue un gesto noble y romántico.

Mi voto, en cambio, y el del resto del 48% de la población británica que se expresó a favor de seguir dentro del club europeo, fue algo mucho más prosaico. El frío pragmatismo fue nuestro guía. Entendimos que desde la formación de la UE Europa ha alcanzado un punto de prosperidad y paz nunca visto en la historia del continente; razonamos que la UE era la mejor apuesta para las generaciones futuras.

El problema con el romanticismo es que por más bonitas y calientes que sean las sensaciones que despierta, suele ser fugaz y suele acabar mal. Lo cual no me da permiso para sentir desprecio u odio hacia los locos poetas del Brexit. No. Me arrepiento. Lo que hay que sentir es compasión; por ellos tanto como por el país y por los jóvenes cuyo futuro se van a cargar. JOHN CARLIN es escritor. Publicado en El País del 3 de abril de 2017.

DEL POEMA DE CADA DÍA. HOY, O TODOS O NINGUNO, POR BERTOLT BRECH

O TODOS O NINGUNO

Esclavo, ¿quién te liberará?

Los que están en la sima más honda

te verán, compañero,

tus gritos oirán.

Los esclavos te liberarán.