CONVERTIR LA SOLIDARIDAD DE AYER EN PODER POLÍTICO. ESPECIAL TRES DE LA NOCHE DE HOY MARTES, 31 DE MARZO DE 2026

 

Amigos, ¿qué haremos a partir de ahora? Ayer, millones de nosotros reafirmamos una vez más la base del bien común. En todo Estados Unidos, la gente mostró su solidaridad: en oposición a la guerra imprudente de Trump en Irán, con los inmigrantes que son blanco de los agentes del ICE y de la Patrulla Fronteriza, con los funcionarios públicos actuales y anteriores a quienes Trump está procesando, con los estudiantes y las universidades cuya libertad de aprender y expresarse sigue siendo amenazada por Trump, a favor del planeta y de detener el cambio climático, y con todos los estadounidenses que están decididos a rechazar la dictadura. Pero, ¿cómo transformamos la solidaridad de ayer en poder político?

Tres sugerencias. Todas dependen de nuestra colaboración con los activistas que ya conocemos, sumados a los que conocimos ayer, y del activismo de nuestra sección local de Indivisible y otros grupos en los que participamos.

1. Hay que centrarse en los senadores y representantes republicanos vulnerables. Hay que conseguir que cambien de partido, que se conviertan en independientes que se unan al grupo demócrata o que arrebaten sus escaños. Las mayorías republicanas son mínimas en ambas cámaras, y algunos republicanos que representan distritos y estados indecisos luchan por mantener el apoyo de sus votantes. (También se debaten con su propia conciencia al seguir respaldando el fascismo autoritario de Trump).

En la Cámara de Representantes, según el Comité de Campaña Demócrata para el Congreso y los analistas políticos, los siguientes miembros republicanos se consideran particularmente vulnerables: Arizona : David Schweikert (AZ-01), Eli Crane (AZ-02), Juan Ciscomani (AZ-06). California : David Valadao (CA-22), Young Kim (CA-40), Ken Calvert (CA-41), Mike García (CA-27). Colorado : Gabe Evans (CO-08). Florida: Cory Mills (FL-07), Anna Paulina Luna (FL-13), María Elvira Salazar (FL-27). Iowa : Mariannette Miller-Meeks (IA-01), Ashley Hinson (IA-02), Zach Nunn (IA-03). Míchigan : Bill Huizenga (MI-04), Tom Barrett (MI-07). Nebraska : Don Bacon (NE-02). Nueva Jersey : Thomas H. Kean Jr. (NJ-07). Nueva York : Mike Lawler (NY-17), Anthony D'Esposito (NY-04), Brandon Williams (NY-22). Pensilvania : Brian Fitzpatrick (PA-01), Ryan Mackenzie (PA-07), Rob Bresnahan Jr. (PA-08), Scott Perry (PA-10). Wisconsin : Bryan Steil (WI-01), Derrick Van Orden (WI-03).

En el Senado, estos republicanos son considerados vulnerables: Maine : Susan Collins. Texas: John Cornyn Luisiana : Bill Cassidy.

2. Empiece a organizarse y movilizarse ahora para conseguir que la gente vote en las elecciones de mitad de mandato de noviembre, con el objetivo de que los demócratas obtengan el control de ambas cámaras del Congreso por amplios márgenes, lo que limitará seriamente lo que Trump pueda hacer después de enero de 2027. La clave será movilizar el voto. Elaboren un plan. Utilicen redes telefónicas. Escriban postales. Organicen el transporte para quienes lo necesiten.

Desde enero de 2025, los demócratas han ganado elecciones especiales en distritos que Trump ganó en 2024, con un margen promedio de 12 puntos porcentuales más que el suyo. El martes pasado, los demócratas superaron a Trump en tres elecciones legislativas estatales especiales en Florida, incluso arrebatándole el distrito donde se encuentra Mar-a-Lago, la residencia de Trump.

Mientras tanto, la popularidad de Trump sigue cayendo en picado. En la nueva encuesta de Reuters/Ipsos, solo el 36% aprueba su gestión, mientras que el 62% la desaprueba, un nuevo mínimo histórico para Trump. En la última encuesta de Quinnipiac , el 38% lo aprueba y el 56% lo desaprueba. Incluso la última encuesta de Fox News muestra que la aprobación de Trump se sitúa en tan solo el 41%, la desaprobación en el 59% y que el 58% de los estadounidenses se opone a la intervención militar estadounidense en Irán.

Todo esto augura un buen resultado para las elecciones de mitad de mandato, pero no hay nada que sustituya a una planificación concreta para movilizar el voto: identificar a los posibles votantes demócratas, asegurarse de que estén registrados y motivados, y ayudarlos a llegar a las urnas (o, suponiendo que todavía sea legal, asegurarse de que envíen sus papeletas por correo a tiempo).

3. Erradicar y combatir cualquier intento de los republicanos partidarios de Trump de intimidar a los posibles votantes demócratas o de manipular el proceso electoral. Es importante que ni Trump ni sus lacayos estatales disminuyan la participación de los probables votantes demócratas en las semanas previas a las elecciones de mitad de mandato de noviembre, ya sea desplegando agentes del ICE o de la Patrulla Fronteriza cerca de los centros de votación, interfiriendo con el recuento o la certificación de las papeletas, o alterando las leyes y normas para dificultar el voto.

Si tiene algún motivo de preocupación respecto a estas tácticas, comuníquese con los funcionarios de su partido a nivel estatal y local, así como con los funcionarios electorales. Asegúrese de que estén actuando con la debida diligencia. Si están preocupados y no pueden garantizarle unas elecciones libres y justas, inste a que impugnen lo que está ocurriendo ante los tribunales federales.

También puedes avisar a tu filial local de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU). Visita el sitio web del mapa de filiales de la ACLU para localizar una de las 54 oficinas estatales, que suelen tener filiales locales. (Puedes buscar por estado para encontrar filiales cercanas, que se encargan de la defensa de los derechos, los eventos y la captación de voluntarios a nivel local).

Si te inspiró la manifestación de ayer contra la coronación de reyes, debes saber que a millones de personas también les inspiró. Aprovechemos esa inspiración y transformémosla en acciones políticas concretas para recuperar el poder de manos de Trump y su régimen traicionero. ROBERT REICH es profesor de la Universidad de California en Berkeley. Publicado en Substack el 29 de marzo de 2026.

QUÉ PUEDEN APRENDER LOS ESTADOUNIDENSES DE OTROS MOVIMIENTO DE ACTIVISMO CIVIL NO VIOLENTO. ESPECIAL DOS DE LA NOCHE DE HOY MARTES, 31 DE MARZO DE 2026

 

Amigos, una conversación importante. De vez en cuando, publico aquí transcripciones de conversaciones particularmente interesantes. Esta es una que resulta especialmente relevante para las protestas de mañana contra la coronación de reyes.

Recientemente, «The Conversation» organizó un seminario web en el que la editora ejecutiva y directora general, Beth Daley, entrevistó a John Shattuck , profesor de la Facultad de Derecho y Diplomacia Fletcher de la Universidad de Tufts, y a Oliver Kaplan , profesor asociado de la Facultad de Asuntos Globales y Públicos Josef Korbel de la Universidad de Denver e investigador visitante en la Universidad de Stanford. Shattuck fue rector de la Universidad Centroeuropea en Hungría, donde defendió la libertad académica frente a un gobierno autoritario en ascenso. Kaplan es autor de « Resisting War: How Communities Protect Themselves » . Esta entrevista ha sido condensada y editada para su publicación.

Beth Daley: ¿Qué es un régimen autoritario y cuáles son sus características?

John Shattuck: El autoritario, a menudo denominado «rey», representa el rol ideal desde la perspectiva del monarca, pero no desde la del pueblo. Entre las características del autoritarismo se incluyen un poder centralizado e ilimitado, opuesto a la democracia; ausencia de rendición de cuentas y de estado de derecho; falta de tribunales independientes; ausencia de controles y contrapesos sobre el gobierno del monarca; gobierno basado en el miedo y la coerción, y, cuando sea necesario para cumplir sus órdenes, gobierno por la fuerza. No existen derechos individuales ni libertades civiles, salvo aquellos que el rey decida conceder a sus leales, al menos hasta que decida arrebatárselos.

Esa es, en resumen, una descripción informal de un régimen autoritario. Una amenaza particular hoy en día es que un régimen autoritario pueda surgir de unas elecciones democráticas, y, de hecho, unas elecciones democráticas pueden utilizarse para transformar una democracia débil en un régimen autoritario. Pero cuando esto sucede, se abre la puerta a desafiar al autoritario en unas elecciones posteriores si el activismo cívico puede defender el proceso electoral mediante el cual fue elegido.

BD: ¿Qué estamos viendo y qué no estamos viendo en Estados Unidos que otros países hayan experimentado en términos de gobierno autoritario?

Oliver Kaplan: Creo que nos dirigimos hacia una autocracia, si no es que ya lo somos. En su informe de 2026 , el Proyecto Variedades de la Democracia afirma que Estados Unidos ya no es una democracia liberal y se está adentrando en un «autoritarismo competitivo», caracterizado por el abuso de poder del ejecutivo y la erosión de los controles judiciales y legislativos. El informe señala que la democracia estadounidense se está desmantelando a una velocidad «sin precedentes en la historia moderna».

Estamos presenciando cambios en la concentración de poder en el poder ejecutivo y un desprecio por el estado de derecho, como el incumplimiento de órdenes judiciales y la dificultad para exigirle responsabilidades. También observamos la militarización de las fuerzas del orden , la vigilancia de los ciudadanos estadounidenses y lo que algunos denominan el Estado dual : un Estado que beneficia a algunos mientras que perjudica o incluso oprime a otros.

Una de las cosas que aún no vemos con toda su fuerza es un cierre total del espacio cívico. Podemos mantener este tipo de conversaciones, y la gente sigue pudiendo dialogar y salir a la calle. Hay algunos intentos de restringir la libertad de expresión, y creo que posiblemente se esté produciendo cierta autocensura. Pero aún existe este espacio abierto y un poderoso movimiento de masas que crece en este país.

BD: John, usted estuvo en primera línea, particularmente en Hungría como director de la Universidad Centroeuropea. ¿Qué vio allí que tenga paralelismos con lo que sucede hoy en día en Estados Unidos?

John Shattuck: Sin duda, existe un paralelismo entre Hungría y Estados Unidos, a pesar de que ambos países son muy diferentes en tamaño, historia y contexto. Lo que vi en Hungría cuando asumí la presidencia de la Universidad Centroeuropea en 2009 fue una democracia joven y débil, establecida apenas en 1990 tras 70 años de fascismo y comunismo.

Estuve en Hungría de 2009 a 2016 y, a pesar de las diferencias, comencé a ver algunos paralelismos. Mucha gente en Hungría tenía quejas sobre el funcionamiento de su economía, particularmente después de la crisis financiera mundial que afectó a Hungría más que a cualquier otro país de Europa del Este . Luego estaba la división entre lo urbano y lo rural, la élite urbana frente a la mayoría rural del país.

Entonces apareció un político populista-nacionalista cínico, Viktor Orbán. Orbán comenzó a manipular estos agravios y lo hizo para dividir profundamente a la sociedad húngara. Atacó muchas de las instituciones democráticas, que eran cada vez más impopulares debido al descontento popular. Arremetió contra las élites, los extranjeros, los inmigrantes y los medios de comunicación, culpándolos a todos de los problemas del país. Luego, logró capitalizar estos agravios para llegar al poder.

Una vez en el cargo, Orbán modificó la constitución y las leyes relativas al parlamento. Socavó la independencia de los medios de comunicación y del poder judicial para centralizar el poder . Todo esto ocurrió mientras yo dirigía una universidad internacional en Budapest, que se mantuvo independiente al no recibir financiación del gobierno húngaro. Logramos resistir al régimen cada vez más autoritario en cuestiones de libertad académica. El gobierno intentó clausurar nuestros programas de estudios sobre migración y estudios de género, y trató de censurar ciertos aspectos de nuestro departamento de historia.

Estos ataques autoritarios son similares a los que hemos visto ocurrir en Estados Unidos, y de hecho, Viktor Orbán era muy admirado por Donald Trump , y gran parte de la estrategia que Orbán siguió se reflejó en el Proyecto 2025 en Estados Unidos bajo el mandato de Trump .

BD: ¿Cómo responden las comunidades de diferentes maneras a los regímenes autoritarios?

Oliver Kaplan: Los movimientos prodemocráticos y los movimientos de protección a nivel local suelen coexistir. Por ejemplo, en Colombia, diversos movimientos y partidos políticos de izquierda han impulsado una mayor apertura democrática, mientras que las comunidades se movilizan para proteger a la población y ayudarla a sobrellevar las condiciones represivas. En países como Chile , El Salvador y Guatemala , las comunidades han construido redes de confianza y apoyo para brindar ayuda, por ejemplo, a quienes necesitaban asistencia alimentaria. Esto les permite operar de forma independiente y preservar su identidad.

Estados Unidos tiene ejemplos similares, como la innovación en redes de alerta temprana para recibir avisos anticipados sobre riesgos y amenazas mediante la comunicación a través de la aplicación Signal. En la República Democrática del Congo, las aldeas han establecido redes de radio , y en Ucrania cuentan con sofisticadas redes de alerta temprana para recibir información sobre ataques aéreos y con drones.

La investigación de los hechos y la lucha contra el estigma son fundamentales, y en Estados Unidos lo vemos reflejado en la grabación en vídeo y la difusión pública de actos perjudiciales. En Siria, la situación ha sido similar, con la investigación de los hechos para proteger a las organizaciones no gubernamentales.

También existe el acompañamiento, donde actores externos intervienen para brindar apoyo a las comunidades. En todo el mundo, las organizaciones religiosas desempeñan un papel importante de acompañamiento. Estamos viendo cómo el clero en Estados Unidos se involucra y visita lugares en riesgo.

Y luego están las protestas, la forma más visible de acción. En Minnesota , hemos visto comunidades que levantan barricadas , algo que también ha ocurrido en México, Colombia e Irlanda del Norte. Es importante comunicar la naturaleza no violenta de estos movimientos para evitar cualquier pretexto que justifique una mayor represión.

Creo que los estadounidenses han adoptado medidas similares a las de otros lugares del mundo, en parte debido a ciertas condiciones subyacentes: la represión y las sólidas redes de capital social. Estos dos factores se combinan para generar estas estrategias.

BD: ¿Podría hablarnos más sobre la necesidad de construir una narrativa clara y positiva?

John Shattuck: Hay dos reglas básicas para resistir el autoritarismo que he aprendido por experiencia: construir una coalición diversa y desarrollar un tema unificador. Se necesita una coalición diversa para atraer a un amplio sector de la población, y para ello, es necesario un acuerdo sobre el objetivo y los valores que se pretenden alcanzar. Se necesita una narrativa clara y unificadora. Esta narrativa suele abordar cuestiones económicas y de corrupción, dado que la corrupción suele ser muy común en los regímenes autoritarios.

Hungría celebrará sus próximas elecciones parlamentarias en abril, en las que Orbán buscará su quinto mandato como primer ministro. La oposición ha formado una amplia coalición y un tema unificador, mientras que Orbán utiliza los instrumentos centralizados del gobierno y los medios de comunicación que controla para intentar manipular la opinión pública. La coalición opositora está encabezada por Peter Magyar , quien en su momento fue un importante partidario del gobierno de Orbán. El nombre de Magyar puede tener un gran peso en Hungría, algo así como un "Joe America" ​​en Estados Unidos.

Con Magyar a la cabeza, la oposición busca atraer a los partidarios del régimen. Su campaña se basa en propuestas económicas, con un mensaje positivo y en términos moderados. Y, lo más importante, incluye a partidos de izquierda, derecha y centro.

Polonia ha logrado lo que la oposición húngara intenta. Consiguió derrocar a un gobierno autoritario mediante la formación de una amplia coalición para defender la independencia del poder judicial polaco. Esta coalición se convirtió en la elegida parlamentaria en 2023, y logró cambiar el gobierno.

BD: ¿Qué importancia tiene el tejido social preexistente de una comunidad para el éxito de un movimiento de protesta?

John Shattuck: Es importante, pero complicado. Hungría tenía una sociedad civil muy débil tras 70 años de fascismo y comunismo totalitarios. Cuando estuve allí, la palabra misma "voluntariado", que consideramos la esencia de la acción y el servicio comunitario, se veía como una mala palabra en húngaro porque se asociaba estrechamente con la colaboración con el régimen.

En Estados Unidos, en cierto sentido, somos lo opuesto, aunque ahora estamos retrocediendo en este aspecto . Tenemos una larga tradición de voluntariado, contamos con numerosas organizaciones de la sociedad civil y una arraigada tradición de construcción de graneros, de gente que se reúne con sus vecinos para realizar actividades en sus comunidades. Esto forma parte esencial del espíritu estadounidense y es un valor fundamental.

Hoy en día, diría que la combinación de consumismo e individualismo económico, fruto de décadas de desregulación económica, ha provocado el debilitamiento de nuestra sociedad civil. Sin embargo, el desafío autoritario al que nos enfrentamos ahora, y la forma en que empezamos a responderle, está, de hecho, uniendo de nuevo a las comunidades. Creo que lo ocurrido en Minneapolis es un ejemplo de ello. Y esto podría reflejar una creciente capacidad de resistencia ante un régimen autoritario. ROBERT REICH es profesor de la Universidad de California en Berkeley. Publicado en Substack el 28 de marzo de 2026.

EL PRINCIPIO DEL PLACER. ESPECIAL UNO DE LA NOCHE DE HOY MARTES, 31 DE MARZO DE 2026

 

Las guerras por diversión no se pueden ganar. El ataque contra Irán es erróneo en innumerables sentidos: moral, legal y políticamente. Pero dejemos todo eso de lado por un momento y centrémonos en la lógica de la planificación bélica. La guerra no se puede ganar porque fue fruto de un capricho, no de un plan.

La planificación bélica sigue una lógica. Las diferentes tradiciones de estrategas utilizan términos distintos, pero este flujo es representativo: 1 Interés nacional, 2 política, 3 estrategia, 4 tácticas, 5 operaciones, 6 capacidades.

Un interés nacional sería la preservación o la seguridad de un pueblo o un Estado. Una política sería una idea general de cómo lograrlo en una parte específica del mundo. La guerra, como dice Clausewitz, es política por otros medios. Así, a veces la política conduce a la estrategia, un plan general para la victoria en la guerra. Una táctica es un elemento de la estrategia, por ejemplo, dónde, cómo y con qué fines se despliegan las fuerzas. Una operación es una acción específica, por ejemplo, en el campo de batalla. Una capacidad es la combinación de personas, técnica y armamento necesaria para lograr un efecto deseado específico en un entorno determinado.

El flujo lógico funciona en dos sentidos: como diseño y como verificación. En diseño, cada elemento determina el siguiente. Así, el interés determina la política, la política determina la estrategia, la estrategia determina las tácticas, las tácticas determinan las operaciones y las operaciones determinan las capacidades. En la verificación, comprobamos a la inversa. ¿Tengo las capacidades para llevar a cabo esa operación? ¿La operación se ajusta a la táctica? ¿La táctica se ajusta a la estrategia? ¿La estrategia implementa la política? ¿La política se corresponde con el interés nacional?

Por supuesto, la guerra es un caos sangriento e impredecible. Es difícil saber qué está pasando realmente, incluso para quienes participan en ella. El enemigo reacciona de maneras difíciles de prever. Las consecuencias se extienden rápidamente por todo el mundo y luego vuelven al campo de batalla. Los líderes no logran comprender lo que sucede. En el caso de Donald Trump, les muestran vídeos promocionales de dos minutos con imágenes de " explosiones " en lugar de informarles.

Estos seis términos son abstracciones, como en cierto sentido toda planificación militar. No bastan para ganar una guerra. Pero son necesarios, o algo similar. Si no existe una lógica que parta del interés nacional, no se puede ganar una guerra, porque la victoria exige algún objetivo . Y nosotros no lo tenemos.

En la guerra contra Irán, Estados Unidos está demostrando ciertas capacidades (de una manera muy desafortunada , pero ese es otro tema). Sin embargo, no hay nada más en los niveles superiores de la cadena lógica. A lo sumo, podemos identificar algunas operaciones.

Dado que no existía un interés nacional, las capacidades lo determinaron todo. Era posible asesinar a los líderes iraníes, y así lo hicimos. Era posible lanzar ataques con misiles, y así lo hicimos.

En un excelente artículo, mucho más sofisticado que este, BA Friedman argumenta que la lógica se invirtió esencialmente: la idea era que las capacidades crean operaciones exitosas, y que suficientes operaciones constituirían una táctica, suficientes tácticas una estrategia, y suficientes estrategias una política. Y su análisis es acertado. No se puede celebrar la destrucción y pretender que esto sea en sí mismo un interés nacional. El hecho de poder hacer algo no significa que se pueda explicar a la nación por qué se hace. Y Trump, desde luego, no lo ha hecho.

La única explicación constante de Trump es el disfrute. Trump se sintió bien después de secuestrar a Maduro en Venezuela. Llamó al programa Fox and Friends para hablar de lo agradable que sería repetir la experiencia. Ahora dice que la guerra en Irán es "divertida". Hegseth usa términos similares .

Este es el principio del placer. Si la guerra produce placer, hay que librarla. Trump y Hegseth se complacen en matar o dominar a otras personas. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el interés nacional.

No hay pruebas de nada más allá del principio del placer. Con buenas o malas intenciones, los comentaristas intentan imponer alguna política en torno a la extravagancia. Pero, en definitiva, se trata de una extravagancia. Y una guerra por la diversión no se puede ganar.

Y ahora que hemos empezado con el principio del placer, Trump está atrapado, al menos por un tiempo, como un jugador aficionado, en la lógica conductista del placer y el dolor intermitentes. Al principio se sentía bien. Pero luego dejó de sentirse bien cuando Irán no se rindió, cuando Irán destruyó los sistemas estadounidenses, cuando Irán bloqueó el estrecho de Ormuz. Así que ahora debemos «redoblar la apuesta» (¡piensen en la frecuencia con la que aparece esa jerga de juegos de azar!) para que Trump pueda obtener otra dosis de placer. Cada una será más esquiva que la anterior.

Y quien aplica el principio del placer a la guerra no puede comprender al bando contrario. No puede comprender ninguna acción que se base en otros fundamentos que no sean los suyos. Si el bando contrario no se está "divirtiendo" (de nuevo, término acuñado por el propio Trump), debería rendirse. Si no lo hace, esto es, según Trump, "injusto".

En este punto, la ley, la moral y la política democrática se ven bastante bien. La guerra no nos permite superarlas. De hecho, el éxito en la guerra estadounidense las exige. Los límites legales, los principios éticos y los principios democráticos pueden defenderse (¡e incluso celebrarse!) en sus propios términos. Pero incluso si hablamos simplemente de una planificación bélica exitosa, tienen su lugar. Ciertamente, el "interés nacional" puede definirse de muchas maneras. Pero si generamos debates basados ​​en la ley, la ética o la política democrática, no se confundirá con el placer de un solo hombre.

La ley nos pregunta si lo que hacemos es legal. En este caso, claramente no lo es: estamos librando una guerra de agresión ilegal. Sabiendo esto, podríamos detenernos un momento y preguntarnos si vale la pena socavar el orden internacional con lo que estamos haciendo. La moral nos pregunta si lo que hacemos es correcto. Teniendo esto en cuenta, podríamos reflexionar si queremos comprometernos a matar personas sin una razón válida. La política nos recuerda que somos ciudadanos, que el Congreso nos representa y que, según la Constitución, la guerra es de su competencia. Recordando esto, podríamos concluir que una revisión por parte de otros, más allá de la Casa Blanca, nos habría ahorrado este sangriento desastre.

La cuestión no es que Irán haya ganado. Sin duda, el régimen saldrá debilitado, al menos internacionalmente. La cuestión es que Estados Unidos no puede ganar, porque no lucha por nada. Sus capacidades se convierten en una trampa, sugiriendo nuevas acciones que, si bien podrían perjudicar a Irán en cierto sentido, no pueden conducir a la victoria estadounidense, porque carecen de un objetivo. Y el principio del placer de Trump genera el placer de los demás. Ahora, quienes lo rodean están ganando dinero. Y a su protector, Vladimir Putin, le va de maravilla .

Para mí, los argumentos morales, legales y políticos democráticos son decisivos en sí mismos. Los he analizado en otras ocasiones. En particular, me preocupa que Trump utilice esta guerra (o la próxima) y un ataque terrorista relacionado para intentar (algo que no debería funcionar) manipular las elecciones.

Pero incluso si solo pensamos en la planificación militar, el razonamiento moral, legal y democrático obstaculiza un momento natural de tiranía, en el que un líder sin control utiliza el poder del Estado para hacer la guerra y satisfacer sus propios intereses. Para los estadounidenses, la única victoria en esta guerra sería restaurar los principios que la habrían evitado. TIMOTHY SNYDER es historiador. Publicado en Substack el 28 de marzo de 2026.

DEL SABOR DEL CAFÉ. HOY, CAMBIAR DE CLASE. ESPECIAL DE LA TARDE DE HOY MARTES, 31 DE MARZO DE 2026.

 

Intuyo en sus rostros y acentos los orígenes de sus padres. Deben de formar parte de ese medio millón de personas que aspiran a regularizarse. Pero ya están aquí, asistiendo a la escuela. La infancia aparece poco por aquí. Digamos que su aparición suele ser estelar en un sentido trágico del término. De vez en cuando, se especula con el número de niños que se sigue cobrando la masacre de Gaza. Ahora se añaden las víctimas de Líbano. Sus vidas se pierden entre el análisis geopolítico y la subida de los carburantes. Ciento sesenta y ocho niñas fueron asesinadas en una escuela de Irán. El dibujante Enrique Flores glosó la matanza en una estremecedora viñeta: los ataúdes conformaban la bandera americana. Con odiosa frecuencia, sabemos también de las criaturas cuando caen bajo la zarpa de la violencia vicaria, término que, siendo efectivo para definir la situación, desdibuja de alguna manera su historia individual.

Esta mañana de marzo tengo ante mí a dos clases de primaria. Ocho años tienen. ¡Ocho solo!, le digo al maestro, temiéndome la dificultad. Pero ahí están todos ante mí, componiendo esa algarabía de voces agudas que les hacen sonar como pájaros. De vez en cuando, visito un colegio para no olvidarme de estos personajes, siempre secundarios, que no opinan, ni forman parte, como se dice, del consabido caladero de votos. Llega el final y uno tras otra se me van acercando con su libro en la mano. Les pregunto sus nombres. Intuyo en sus rostros y acentos los orígenes de sus padres. Deben de formar parte de ese medio millón de personas que aspiran a regularizarse. Pero ellos ya están aquí, asistiendo a la escuela, adornados con nombres fantasiosos. ¿Significan algo? Ellos me dicen: significa “amor”, o “bondad”, o “príncipe”. Príncipe ya lo eres, le digo a uno. No miento; la infancia es la aristocracia del ser humano. Ya nos encargaremos de destronarlos.

Ahora sus madres están trabajando, no vienen a recogerlos; muchos de ellos no tienen casa propia, la comparten con otras familias. La Cruz Roja los acoge en un espacio para que hagan los deberes. Cuando los tienes cerca y a solas se vuelven más chiquitillos. Una me da un beso, otro me dice te quiero. Me alejo del barrio periférico en taxi y voy rumiando una especie de culpa inconcreta. ¿Qué necesitan? Buenos alimentos, médicos, sosiego, un cuarto en un hogar propio, cariño, cuidados, un lugar seguro, en paz. Hay muchos niños como estos en España, muchas periferias de las que no se habla, que no aparecen casi nunca en páginas como esta, salvo cuando protagonizan un trágico momento estelar.

Esa misma noche veo Altas capacidades, una extraordinaria comedia de Víctor García León, película que deberían ver todos los padres y madres que están en edad de educar. Tal vez se vean y no quieran reconocerse; es duro sentir el cine como un espejo. La película narra el desvelo de unos padres por llevar al niño a un colegio privado; aunque abrumados por el desembolso económico, se acaban rindiendo al deseo de relacionarse con esos profesionales liberales que esconden bajo algunos tópicos progresistas (sostenibilidad, diversidad) un tufo clasista con su inevitable punto de racismo.

Así es, a menudo tratamos de que los hijos cumplan nuestros sueños frustrados; otras, aunque no queramos admitirlo, deseamos educarlos para el éxito, tomando el éxito como la pertenencia a una clase superior. ¿Quién no lo querría? Todos padecemos la incertidumbre de nuestro tiempo y pensamos que hay que pavimentar desde la escuela infantil el camino hacia esa clase social a la que aspiramos que nuestro niño pertenezca. Así, la clase alta se perpetúa y la clase media se esfuerza por no quedarse atrás, aunque le falte el resuello y pueda perder la dignidad en el intento. Al final, se trata de educar a los niños creando un muro que los distinga de esa otra infancia periférica. Y todo por su bien. ¿Quién no lo haría por un hijo? Esta comedia es una descripción tan acertada del nuevo clasismo del que somos cómplices y víctimas a un tiempo que seguro que Azcona está bendiciéndola desde el cielo de los guionistas. ELVIRA LINDO es escritora. Publicado en El País el 29 de marzo de 2026.

SALUDOS EN LAS LENGUAS DE MI PATRIA. HOY MARTES, 31 DE MARZO DE 2026, EN CASTELLANO

 

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz martes. Martes Santo para los creyentes cristianos y cuarto día de vacaciones para la minoría de españoles que pueden disfrutar de ellas. No les critico. Yo también lo hice durante muchos años, pero la edad no me ayuda ya, y la verdad, las ganas menos aún… ¿La guerra? Igual de mal, gracias. Sí, esa guerra estúpida que tantas vidas está costando; pero bien, para los muchimillonarios que manejan a esa marioneta sin cerebro que es el presidente Trump. Pero basta de cháchara insulsa y vamos con las entradas del blog de hoy. La primera, escrita por Juan Gabriel Vasquez, nos habla de que todavía nos importa leer una obra con la conciencia de que la ha imaginado una persona parecida a nosotros. En la segunda, un archivo del blog del 10 de abril de 2019, en el que la escritora Marta Sanz nos decía que pensar se usaba como sinónimo de que te coman el coco; que pensar, comprometerse, era perjudicial; que se palpaba en el aire, que era sabiduría popular, sentencias de cajón. El poema del día, en la tercera, es del poeta chileno Pablo Neruda y se titula Algunas amistades son eternas; no dejen de leerlo. La cuarta, como siempre, son las viñetas de humor, y para terminar, como cada día, El sabor del café de todas las tardes y los especiales de la noche, si los hubiera, que haberlos, como las meigas de esta vieja tierra que es España, haylos. Tamaragua, amigos míos. Nos vemos mañana si la diosa Fortuna así nos lo permite. Sean felices, se lo ruego: se lo merecen. Besos. Les quiero. HArendt

ENTRADA NÚM. 10128

EL ARTIFICIO DE LA INTELIGENCIA

 

Todavía nos importa leer una obra con la conciencia de que la ha imaginado una persona parecida a nosotros. En medio de este mundo hecho pedazos por la codicia, la estupidez, la obcecación y la maldad de unos cuantos, en medio del sufrimiento sin cuento al que asistimos todos los días, que una editorial norteamericana tenga que retirar una novela del mercado y suspender su promoción es sin duda una noticia menor: un escándalo de andar por casa. Pero lo que ha sucedido en días pasados no es importante por lo que sucedió, sino por lo que augura, y yo tengo para mí que es la primera de muchas noticias similares que estarán en nuestras conversaciones en los años que vienen.

La historia es la siguiente. Una escritora más o menos principiante se autopublica una novela de terror; la novela autopublicada tiene éxito en el mundo de las redes y aledaños; una gran editorial se da cuenta de ese éxito, compra la novela y la publica por los canales de toda la vida. Pero entonces los lectores y los periodistas empiezan a notar algo molesto en la factura de la novela, una vaga cualidad (o defecto) de la escritura, y de repente circula en los vericuetos de internet la denuncia del escándalo: algunas partes del libro han sido escritas con inteligencia artificial. La acusación resulta cierta, la editorial retira el libro del mercado, la autora busca excusas: ella es inocente, dice, ella no usó inteligencia artificial, ella sólo contrató a un conocido para que editara su libro antes de la autopublicación y ese conocido, él sí, usó inteligencia artificial. A un periodista le dice que esta controversia le ha hecho daño, que su salud mental no está bien, que no puede hablar demasiado del asunto por imprecisas razones legales. Y en eso va la cosa.

Pero cualquiera verá que esta anécdota más o menos banal encierra cuestiones de importancia, por lo menos para esa curiosa subespecie de la humanidad que somos los lectores de literatura: los que dedicamos un tiempo sostenido al extraño oficio de imaginar a los otros, sean los otros inexistentes o reales, mediante un artificio hecho de palabras. Primera pregunta: ¿quién las escoge, esas palabras, y por qué habría de importarnos? Los modelos de lenguaje son ya capaces de imitar —me dicen— las estrategias verbales y los rasgos de estilo de un autor cualquiera, y hemos comenzado a escuchar las opiniones de los más integrados (o los más sumisos) que ya aceptan lo inevitable y se llenan de argumentos finos, falsamente desinteresados o hipócritamente altruistas: no importa si el ciego Homero existió en realidad, dicen, lo que importa es que exista la Odisea, lo que importa es que exista la Ilíada. Ustedes entenderán que me haya venido a la memoria aquella escena maravillosa de Shakespeare enamorado, la obra de teatro de Lee Hall (que hace unos años tuve el placer de traducir), donde William Shakespeare se presenta en un ensayo de Romeo y Julieta, alguien pregunta quién es y alguien más responde: “Nadie. El autor”.

Sea como sea, la acusación contra la novela de terror y su retiro del mercado pueden provocar el espejismo, justificado o no, de que la existencia de un ser humano detrás de la historia que leemos sigue importándoles a algunos, o a muchos. ¿Cambiaremos de opinión, por resignación o por derrota? ¿Cuánto tiempo tardaremos en hacerlo? Flaubert decía que el escritor debe arreglárselas para convencer a la posteridad de que no ha existido. No se puede decir que, en su caso, lo haya logrado: en mi vida de lector tiene tanta importancia Madame Bovary como las cartas que aquel falible creador le escribió a Louise Colet, su amante de muchos años. Al parecer todavía nos importa leer una obra de la imaginación literaria con la conciencia, guardada en alguna parte, de que la ha imaginado una persona parecida a nosotros, con la que tenemos rasgos en común (aunque sólo sean las comunes fragilidades de nuestra condición) y con la que además establecemos relaciones duraderas a lo largo de una vida: relaciones inexplicables y acaso incomprensibles para quien no lee ficciones. No, no es fácil explicar con precisión qué perseguimos —qué sosiegos, qué consuelos, qué ayudas o iluminaciones, qué refugios o intimidades— cuando vamos a Proust o a Chéjov, a Marguerite Yourcenar o a Alice Munro. Pero no perseguimos las mismas cosas.

Tenemos con esos libros una relación que depende de un atributo impreciso de la voz o de la inteligencia, una comunicación que sólo puedo llamar con ese adjetivo que ya comenzamos a mirar con otros ojos: humana. Yo me pregunto si la seguiremos teniendo cuando sepamos que esas palabras han sido escritas, y esas situaciones imaginadas, por la compleja operación de un modelo de lenguaje. Fatalmente anclado en mis prejuicios, yo sé por lo pronto que no conseguiría respetar a un autor que utilizara los recursos de la inteligencia artificial en sus obras de imaginación. Y no sólo por la conclusión inevitable de que ha tomado atajos para evitarse la tarea de aprender lo que no sabe, de dominar las técnicas que no domina en este oficio artesanal, sino también por ignorar o menospreciar el orgullo que le produce a todo creador genuino identificar sus limitaciones y encontrar las formas de subsanarlas. Ribeyro decía que escribir es inventar un autor a medida de nuestro gusto; yo añado que es también inventar un autor que remedie o atenúe nuestras carencias. En una entrevista le preguntaron a Hemingway si reescribía mucho; él contó que el final de Adiós a las armas, por ejemplo, lo había escrito 39 veces. ¿Cuál era el problema?, le preguntó el periodista. Hemingway contestó: “Poner bien las palabras”.

No me creo culpable de sentimentalismos anacrónicos, aunque me parece (de manera preocupante) que no me importaría serlo. No sé si la inteligencia artificial será un día capaz de escribir novelas que nos afecten o nos transformen como lo han hecho las que hemos leído hasta ahora, pero aventuro que nunca será capaz de descubrir nada nuevo, y en eso quizás esté toda la diferencia. Me explico: la inteligencia artificial aprende a pasos agigantados, cierto, pero aprende siempre sobre la base de lo que ya existe; a menos que mucho me equivoque, ignora el accidente y el azar, que son rasgos de lo humano. El Quijote es el libro enorme que es, inventor de un género y una forma de explorar lo que somos, por la suma de los dos tomos que Cervantes publicó con 10 años de intervalo; pero esa maravilla que es el segundo tomo no existiría tal y como lo conocemos si no fuera por un intruso, un tal Avellaneda, que robó el personaje ya existente en el primero para su propia versión ilegítima y obligó a Cervantes, el autor ofendido, a recuperarlo. Aunque sólo fuera para matarlo y que nadie más se lo robara.

Tres siglos después, un poeta inglés, W. H. Auden, mandó a su editor un poema que incluía este verso suficiente: The poets know the names of the seas, "Los poetas conocen los nombres de los mares". Por un error del cajista o el impresor, las pruebas del poema le llegaron después con una letra cambiada. The ports know the names of the seas, leyó Auden: “Los puertos conocen los nombres de los mares”. La versión equivocada le pareció mejor que la original, y lo dejó así. El error había descubierto un mejor verso. Llámenlo ustedes inteligencia natural. Llámenlo, si prefieren, artificio de la inteligencia. JUAN GABRIEL VASQUEZ es escritor. Publicado en El País del 29 de marzo de 2026.