SOO
Un perro sobre fondo negro
en el horizonte
historia del perro de abuelo
la policía
una mujer pariendo en su casa la niña ahogada
en la cuba de agua:
¡Quítenme el agua!
en otra casa
la cocción del huevo según abuela Julia: 3 pa-
drenuestros
trasposición de cultos cuando un dios es otro
dios por conveniencia aceptada en la historia
del presente.
Él es la Causa Primera de todas las cosas y
Señor del Cielo y la Tierra —nunca se lo repre-
senta mediante imágenes y no tiene santuario
ni sacerdotes porque es demasiado elevado
para ser objeto del culto de los humanos: dios
ausente
se paseaba por los ventorrillos pidiendo las
migas, al final de la tarde repartía las piñas
sigue la luz mientras viva
la luz se divide
compañeros de la batalla naval y del Día, tened
en este cajón al Rey:
lo que has visto como tuyo y lo que has vivido
como otre
saca uno dos ojos de la bolsa y se los coloca
sentados en una grada de madera oyen al viejo
dios hablar
centauro que se sabe muerto
previamente le devolverá la gloria al caído
extranjero caído
que responde como suyo
una mujer vaciada
la pierna es trenzada en una cama de hospital
rellenada por la cabeza de un burro que entra
en la habitación mientras la lavan: Por mí. Os
prometo el éxito. El mal prefigura un camino solo
tienes que seguirlo P unto un gato en la ventana
extendida
la mano alienígena
sobre el paisaje nocturno
AU: ¿qué tal tu tarde?
MAMÁ: Bien sentada en el garaje con tu abuela
MAMÁ: Aunque hoy estaba más loquilla que
otros días
MAMÁ: Hoy me dijo que su padre se fue en
busca de fortuna y allá la dejo sola
MAMÁ: Porque su madre había fallecido
AU: vaya
AU: ¿y de dónde sacó esa historia?
MAMÁ: Es que últimamente se inventa las
cosas
MAMÁ: Porque a mí me dijo que le había dicho
cosas
MAMÁ: Que yo no había dicho
MAMÁ: Abuelo hoy tampoco era su marido
MAMÁ: Porque me preguntaba dónde, que
quién era
MAMÁ: El hombre que estaba con ella
MAMÁ: Y le decía que era su marido y decía
que no era que le estaba mintiendo
AU: ¿pero luego sí se acordó de abuelo?
MAMÁ: Sí es en el momento que empieza a decirte
muchas cosas y luego le viene la lucidez
AU: no te voy a quitar ni un alfiler, ni te voy a dar ni un
alfiler
AU: Z hace una fiesta en el estudio con golosinas
AU: te puedes pasar también, es a partir de las
17
MAMÁ: Tengo Abuela que hoy volvió a coger
una remontera
AU: ¿con qué?
MAMÁ: No quiso ir para el garaje y me fui a ver
la tierra de allí delante
MAMÁ: Y cuando vine me dijo que era una
mala hija que le había mandado a dos hombres
MAMÁ: Primero entró uno y luego otro
MAMÁ: Y creo que fue papá que llegó y como
no me vio estuvo buscándome y luego se fue al
arenado
AU: jajajaja
AU: la pobre
AU: pues a papá no lo conoce sin ti
MAMÁ: No es eso es que ella últimamente no
queda lo que no piensa
MAMÁ: Abuelo dice que tiene muy malas ideas
MAMÁ: Porque luego le empieza a decir cosas
y bajito porque sabe que él no le escucha
MAMÁ: Hoy le dije que por qué no le hablaba
alto para que la oyera y me dijo que sí que era
que oía lo que quería
MAMÁ: Está muy ruinita
AU: mi marido se fue y me trancó la puerta, yo le dije,
por qué no me la dejas emparejada más que sea para
que vengan mis hijitos. pero él dijo que no, que para qué
la dejaba abierta que me entraban. pero bueno, ya se
acabará mi martirio
AU: ¿sabes lo que es una persona sola? ni canta, ni llora
¿a quién le va a llorar? ¿a quién le va a rezar?
AU: ¿por Dios no tengo a nadie? ¿no ha de venir nadie,
saber cómo me acuesto, cómo me levanto?
AU: ustedes están por todos esos chiribitales
AU: ¿a quién le canto, a la pared? ¿a quién le rezo?
AU: mis padres porque salieron y no sé de ellos, estoy
sin saber de ellos.
AU: qué bonito es. llorar yo por quién no conozco ¿a
quién le lloro? ¿a la pared? y yo estoy cansada de tocar
la pared. solo le pido a Dios que si me deja en el cuartito
ese, que me tranque. porque yo no sé quién me hace bien,
ni quién me quiere mal
sapo, cúrame del reflejo
Envejecemos en los espacios de los recuerdos
cuando nos mueven de estos espacios, qué
esperanza nos queda de recuperar la cordura
de vernos en el espejo y reconocer nuestra
historia
AU: las mujeres somos muy atrevidas
nos casamos sin conocer
y nos vamos a la cama con el hombre sin conocerlo
en octubre pan cubre
y las cabras bajan el ubre
MAMÁ: Mi madre lo que era. No hablaba nada
MAMÁ: Y ahora si ella se oyera lo que fue se
avergonzaría
acallada por otros con una voz más alta
la mosca en el cabecero de la cama
yemas de la enfermedad reventando
no estoy en casa [Tengo. que. fregar.]
(olor a cebolla y perejil recién cortado)
tú no tienes necesidad de vender alperdices
me dijo mi abuela
MAMÁ: Abuela dice que ahora viene la fiesta de
San Antonio y ella iba a la hoguera y cantaba
AU: ¿y qué cantaba?
MAMÁ: San Antonio Bendito tres cosas pido,
salvación y dinero y un buen marido, que no
fume tabaco y no beba vino, que no salga a la
calle sino conmigo
MAMÁ: En tu puerta te cague, queriendo que
me querías y ahora que no me quieres dame la
mierda que es mía
AU: dios mío, por dónde salgo, por dónde entré
cuando se han perdido los caballos crece la
abulia en los ojos
una deuda contraída con los que te han dado el
hueco para vivir
un diezmo que sale caro
y nadie ha nacido voluntariamente en la Tierra
en el último año
empezar así:
el rabo de una lagartija en la carretera
el rastro de la presencia
el sacrificio de un miembro para ganar la vida
ensayar la muerte para los ojos de otro
qué rico huele tu boca cuando vienes del cam-
po
MAMÁ: Esas plantas son quesitos. Les sale un
botón chiquito que nosotras nos comíamos
MAMÁ: Riquisimos
mi madre me dijo cuidado
la leche de ese árbol te dejará ciego
mi madre me dijo acostúmbrate
a tender los pantalones con la cremallera cerrada
para que el sol no te maree sino la parte
de adentro
la lavadora con el corazón caliente
transmisión del conocimiento heredado en el
medio rural
MAMÁ: Abuela Julia decía que las bubillas
cuando cantan aberruntan algo
MAMÁ: Un miedo
eran las siete cuando todos los perros de la
calle empezaron a ladrar
se contestaban
desde dentro de sus casas desde el confinamiento
de la tarde blanda
desesperados primero
casi con resignación
antes de sumirse de nuevo
en el zumbido del silencio
adormecido
JULI MESA (1990)
poeta canario
No hay comentarios:
Publicar un comentario