¿Limpieza étnica en Ohio? Mentiras nazis en la América de Vance, escribe en Substack (01/02/2026) el historiador Timothy Snyder. En las escuelas e iglesias de Springfield, Ohio, la gente se prepara apresuradamente para una "gran deportación" prometida por el presidente. Al parecer, y según fuentes locales, la ciudad está a dos o tres días de una limpieza étnica federal, basada en una campaña de odio organizada por el vicepresidente y los nazis estadounidenses. Las víctimas son diez mil o más haitianos.
Sus orígenes se encuentran en una fantasía racista. Durante la última campaña presidencial, J. D. Vance, entonces candidato a la vicepresidencia, puso a los haitianos de Springfield en el centro de la atención nacional. El Estatus de Protección Temporal (TPS) se había otorgado a haitianos no ciudadanos en Estados Unidos tras un terremoto en Haití que causó la muerte de más de 200.000 personas; se extendió tras el asesinato del presidente haitiano. Esto permitió que diez mil o más haitianos se reunieran en Springfield, una pequeña ciudad entre Dayton y Columbus, y trabajaran. Vance se enteró de los haitianos en Springfield por un administrador municipal que solicitaba asistencia federal para vivienda. Convirtió una solicitud razonable en una cruzada racial.
En un discurso pronunciado el 10 de julio de 2024, Vance afirmó que "Springfield, Ohio, se había visto desbordada" por inmigrantes haitianos. Si bien existían fricciones por las escuelas y la vivienda, no había fundamento para tal juicio. De hecho, Springfield se encontraba en mejor situación económica que en ningún otro momento de la vida de Vance. En los meses siguientes, volvería al tema, publicando varias afirmaciones incendiarias sobre los haitianos en Springfield, ninguna de las cuales era cierta. Como veremos, el objetivo de Vance no era tanto que se publicaran mentiras individuales, sino más bien crear una historia autosostenible, en la que un lugar real y su gente real pudieran convertirse en la materia prima de una realidad nazi alternativa (y uso la palabra con conocimiento de causa). Vance contó con ayuda para expandir su tema, y los nazis fueron colaboradores cruciales.
En términos estadounidenses, los haitianos son negros; y el grupo estadounidense Blood Tribe son nazis supremacistas blancos obsesionados con la sangre. Después del discurso de Vance, Blood Tribe siguió su ejemplo. Blood Tribe había marchado en otras ciudades en los dos años anteriores , usando máscaras, uniformes distintivos y portando pancartas con esvásticas. Estas marchas eran inequívocamente nazis. El discurso de Vance atrajo la atención de Blood Tribe a Springfield. El 10 de agosto de 2024, miembros de Blood Tribe llevaron a cabo su actuación habitual en el centro de la ciudad, dos de ellos portando pancartas con esvásticas y otros dos blandiendo rifles automáticos. El alcalde Rob Rue calificó la marcha como "un intento de perturbar nuestra comunidad por parte de un grupo de odio externo". Blood Tribe respondió en las redes sociales: "Escuchamos que tienen un verdadero problema con los 'refugiados' haitianos". ¿Y de quién oyeron esto? De J. D. Vance.
Más tarde ese mes, un influencer local de Springfield (autodenominado) en redes sociales llamado Anthony Harris asistió a una reunión de la Comisión Municipal de Springfield. Afirmó que los haitianos estaban "volcando autos en plena calle", lo cual no era cierto. Luego introdujo un elemento nuevo y peculiar a la imagen de Vance de un Springfield " inundado " de refugiados. Afirmó que los haitianos iban a los parques de Springfield, agarraban patos por el cuello, les cortaban la cabeza y luego devoraban las aves decapitadas. Esto era falso.
Cinco miembros de la Tribu Sangrienta también asistieron a la misma reunión de la Comisión Municipal del 27 de agosto. Uno de los nazis, Drake Berentz , se puso de pie y dijo : «Vengo a traer una advertencia. Dejen lo que están haciendo antes de que sea demasiado tarde. La delincuencia y la brutalidad solo aumentarán con cada haitiano que traigan». Los haitianos llevaban años viviendo en Springfield. La única novedad era que Vance había llamado la atención sobre ellos. Tras la reunión de la Comisión Municipal, la Tribu Sangrienta recurrió a internet para difundir la mentira de que «los haitianos se comen los patos de los parques de la ciudad».
Este supuesto caso de maltrato animal cobraría gran importancia. Un mes después, una versión de la historia se difundiría entre decenas de millones de personas gracias a un expresidente (y futuro) de Estados Unidos, quien usaría un relato de barbarie como justificación para una "gran deportación".
La cuestión de quién es humano y quién no lo es puede definirse por los animales. En una sociedad predominantemente rural, la afirmación de que las personas son bestias es una sugerencia de que pueden ser masacradas. Este es un tema frecuente en las historias de matanzas masivas, como el Holodomor (la hambruna política estalinista) en Ucrania, o para el caso, la actual invasión rusa de Ucrania. En un entorno urbano o suburbano, en el que los animales son compañeros, la idea de que otros maltraten a los animales puede ser la señal de que no son como nosotros, bárbaros, no completamente humanos. Entre las muchas otras represiones aceleradas, a los judíos en la Alemania nazi no se les permitía tener mascotas en casa. En los EE. UU., el insulto de comer mascotas se ha aplicado tradicionalmente a los asiáticos . La idea de que las personas negras comen las cosas incorrectas de la manera incorrecta es un elemento básico del racismo estadounidense.
A principios de septiembre de 2024, una mujer de Springfield publicó en Facebook sobre un gato perdido. Había escuchado de alguien que había escuchado de otra persona que había escuchado de otra persona que un gato había sido secuestrado y comido por haitianos. La historia no tenía fundamento. Pero una vez en línea, podría ser utilizada, y lo fue. La cuenta de Twitter fascistizante @EndWokeness publicó que "los patos y las mascotas están desapareciendo", con una captura de pantalla de la publicación del gato y una foto de un hombre sosteniendo un ganso canadiense. La foto fue tomada en otra ciudad , y el hombre en la imagen se quejó de que su imagen estaba siendo utilizada en una campaña de mentiras. La noción infundada de que los haitianos estaban maltratando o matando animales, difundida para hacerlos parecer bárbaros, fue rápidamente compartida por prominentes figuras de extrema derecha como Charlie Kirk y Elon Musk .
Cuando Vance publicó sobre los haitianos el 9 de septiembre de 2024, dos meses después de su primer discurso, se cerró el círculo. Había llamado la atención sobre Springfield, incluyendo la de los nazis. Esto condujo a la representación de los haitianos como criminales y bárbaros. Vance repitió entonces las afirmaciones específicas, a las que él mismo había dado el impulso general, como prueba de que su difamación inicial había sido cierta. "Los informes muestran ahora", escribió , "que personas han secuestrado y devorado a sus mascotas por personas que no deberían estar en este país".
No hubo tales informes; solo la campaña de agresión iniciada por el propio Vance. Comer gatos se convirtió en un tema predilecto entre los funcionarios republicanos electos a nivel nacional . A menudo, esto adoptaba un tono de broma, con memes de gatos. Esta frivolidad es una táctica de la extrema derecha en línea: incluso cuando menospreciamos a otras personas y negamos su humanidad, de alguna manera todo es solo una broma. Pero, por supuesto, las consecuencias son reales: un defensor de la comunidad haitiana fue acosado tras la publicación de Vance.
Esto fue solo el comienzo. La realidad alternativa que Vance y los nazis cocrearon se estaba filtrando al mundo real. Al día siguiente se celebró el debate presidencial entre Donald Trump, entonces candidato republicano, y Kamala Harris, candidata demócrata.
En el escenario de Filadelfia, el 10 de septiembre de 2024, ante una audiencia televisada nacional de sesenta y siete millones de personas, Trump comenzó con insultos racistas contra los haitianos en Springfield: "En Springfield, se están comiendo a los perros, a la gente que llegó, se están comiendo a los gatos. Se están comiendo, se están comiendo a las mascotas de la gente que vive allí, y esto es lo que está sucediendo en nuestro país y es una vergüenza". Uno de los moderadores señaló que no había pruebas de tal afirmación. Trump luego dijo que había visto a "gente en televisión" quejándose de que se habían comido a sus perros. No hubo tales reportajes televisivos.
Tras el debate, Vance reveló lo que estaba haciendo: decir algo que no era cierto (las mascotas) para difundir mentiras aún mayores (una catástrofe general). En esencia, admitió ante un entrevistador que la historia sobre los gatos y los perros no era cierta, pero "sea cual sea el caso", era legítimo difundir esa afirmación falsa porque llamaba la atención sobre la "masacre" general en Springfield, de la que, por supuesto, no hubo ninguna. La postura de Vance podría resumirse así: "Donde está el humo que yo inventé, también debe estar el fuego que yo también inventé". En otros contextos, Vance fue más específico que la "masacre", afirmando un aumento en las tasas de enfermedad y delincuencia. Todas estas afirmaciones también eran infundadas y falsas .
Una realidad alternativa espuria, construida a partir de marchas nazis, memes de internet y las mentiras de Vance y Trump, se creó y difundió conscientemente. Al día siguiente del debate presidencial, el líder del grupo nazi Blood Tribe, comprensiblemente, declaró su victoria , expresando su orgullo de que Blood Tribe hubiera "impulsado Springfield a la conciencia pública".
Los políticos de Ohio comenzaron a responder. El gobernador Mike DeWine habló para contener las mentiras que Vance y otros habían difundido. DeWine reconoció los desafíos muy reales creados por la rápida inmigración a las escuelas y la vivienda, y describió las medidas a nivel estatal diseñadas para abordarlos. Describió a los inmigrantes haitianos como una "influencia positiva". Explicó : "Las personas que quieren trabajar, las personas que valoran a sus hijos, que valoran la educación, ya saben, estas son influencias positivas en nuestra comunidad en Springfield, y cualquier comentario al respecto, creo, es hiriente y no ayuda a la ciudad de Springfield ni a la gente de Springfield". Mike DeWine, quien nació en Springfield, sabía de lo que hablaba. Pero estaba llegando a miles de personas. Las redes sociales habían llegado a millones, Trump a decenas de millones. El daño ya estaba hecho.
La propaganda nazi de Vance había triunfado. Y una victoria propagandística de este tipo, con afirmaciones degradantes sobre el crimen, la barbarie y las enfermedades , puede conducir directamente a amenazas y violencia. Dos días después del debate presidencial, Blood Tribe divulgó información confidencial a los residentes de Springfield, mientras que varios edificios públicos de Springfield tuvieron que cerrarse debido a amenazas de bomba , al menos una de las cuales incluía discursos de odio contra los haitianos. Al día siguiente, el 13 de septiembre de 2024, tres escuelas de Springfield tuvieron que cerrar tras amenazas de bomba. En medio del caos que él mismo había sembrado, Vance culpó a los inmigrantes y a Kamala Harris.
Tras crear el problema, Trump y Vance tenían una "solución". Ese mismo día, Trump afirmó que los inmigrantes habían "destruido" Springfield y prometió que, de ser presidente, ordenaría una purga étnica en la ciudad: "Puedo decir esto: haremos grandes deportaciones de Springfield, Ohio. Vamos a sacar a esta gente". Las palabras de Trump fueron tan magnéticas como las de Vance: el 28 de septiembre, los nazis de Blood Tribe regresaron a Springfield, esta vez ondeando una bandera con la esvástica frente a la casa del alcalde.
La mentira de Trump y Vance de que la ciudad había sido "destruida", la noción de "masacre", la deshumanización de los inmigrantes: todo esto crea la impresión de que su prometida limpieza étnica sería una respuesta a algo, en lugar de una simple decisión de ejercer la violencia estatal contra un enemigo racial inventado . Estos cambios son muy importantes. Es importante considerarlos cuidadosamente.
Primero, Vance informó que la campaña de propaganda nazi que él mismo había inspirado equivalía a evidencia fáctica. Se ha creado un caos mental donde antes no lo había. Y luego ese caos mental se convierte en la justificación del caos físico: las "grandes deportaciones" de Trump, redadas del ICE que, de hecho, arruinarán una economía local en mejora. Y una vez creado ese caos físico, se culpará a los inmigrantes que ya no están. Gran parte de esto ya se ha consumado. Un umbral clave, que parece que estamos a punto de cruzar, es la aplicación de la violencia estatal. En ese punto, por así decirlo, se supone que la mentira se vuelve "verdad".
Hitler dio unas directrices propagandísticas muy específicas en «Mi Lucha» : un líder nazi debía decir una mentira tan grande que su pueblo no pudiera aceptar que pudiera ser engañado a tal escala. Y esa es una lógica para quienes están predispuestos a creer en un mentiroso descomunal como Vance y a aceptar que la violencia estaba justificada. A otros, quienes no confían en Vance, aún les podría resultar difícil creer que su propio gobierno, por poco fiable que sea, esté realmente a punto de llevar a cabo una operación de limpieza étnica solo porque los nazis marchan y el vicepresidente envía mensajes.
Pero si perdemos el tiempo en la incredulidad, corremos el riesgo de convertirnos en cómplices. Una vez que una gran mentira ha desembocado en violencia, violencia en la que estamos implicados porque es nuestro gobierno, se vuelve más difícil negar las mentiras iniciales; no queremos pensar que somos cómplices de un acto de terrorismo de Estado basado en nada más que las mentiras de Vance y las marchas nazis. Por eso, algún tipo de resistencia ahora, aunque no sea del todo efectiva, es muy importante no solo políticamente, sino también éticamente.
Una respuesta a una gran mentira, a una realidad alternativa nazi, son las pequeñas verdades. Cuando visité Ohio en octubre de 2024 , después del debate presidencial, y de nuevo en octubre de 2025 , me dijeron que la narrativa impuesta por Vance y Trump sobre Springfield era irritante y errónea. Sin duda, Springfield tenía problemas, como la mayoría de las ciudades de mi estado natal. Pero cuando estuve allí el pasado octubre, mis impresiones coincidieron con lo que ha estado diciendo el gobernador de Ohio. La ciudad está claramente en alza.
Cuando crecí en la zona, Springfield era mucho más difícil que ahora. En 1983, cuando terminaba la secundaria, Newsweek dedicó un número entero a Springfield, un sutil estudio de caso sobre el declive del sueño americano. Cuando estaba en la preparatoria, la ciudad (aún) tenía dos preparatorias, y por lo tanto, dos equipos de fútbol americano, lo que significaba que la visité varias veces (para ver). Era una ciudad complicada. La situación empeoró en la década de 1990, cuando el principal empleador local, International Harvester, redujo la producción, y la industria en la cercana Dayton también retrocedió. Entre 1999 y 2014, el ingreso medio en Springfield cayó más que en cualquier otra área metropolitana del país. Para 2012, Springfield se autocalificó como la ciudad más infeliz del país, y en 2016 fue presentada en los medios nacionales como el punto más bajo de la trayectoria del cinturón industrial. Pero la ciudad se presentaba como un buen lugar para hacer negocios, y en 2017 un gran fabricante japonés de autopartes se instaló. Y de repente, había más empleos que personas que los buscaban. Pronto, los haitianos, que podían trabajar legalmente, empezaron a llegar.
Para la década de 2020, la ciudad había mejorado visiblemente. El centro, que se había quedado casi a oscuras, es mucho más luminoso y funcional: el Museo de Arte y el Museo del Centro del Patrimonio siguen siendo acogedores, y hay buenos restaurantes en el centro, en parte gracias a los haitianos. Mirando el sol de un perfecto día de otoño desde el pabellón de un restaurante mexicano, parecía grotesco imaginar que agentes federales pudieran allanar restaurantes y otros lugares de trabajo, que la ciudad pudiera ser devastada con la falsa lógica de que ya había sido devastada. No había nada aquí, nada entre las pequeñas verdades de Springfield, que pudiera justificar tal acción.
Pero incluso mientras visitaba Springfield el otoño pasado, la mendacidad de Vance estaba surtiendo efecto político. Las feroces mentiras raciales se convertían en frío poder burocrático. Unas semanas después, a finales de noviembre, el gobierno federal tomó las medidas necesarias para establecer las condiciones institucionales para una limpieza étnica en Springfield. A finales de noviembre del año pasado, el Departamento de Seguridad Nacional emitió un dictamen poco convincente sobre la mejora de las condiciones en Haití. Este era el paso necesario para privar a los haitianos del Estatus de Protección Temporal (TPS) oficial que les permite vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos. Leído con atención, el texto revela que las condiciones en Haití siguen siendo desastrosas. Como mucho, hay algún débil indicio de la posibilidad futura de alguna mejora, que, en tiempos normales, sería obviamente insuficiente para privar a los haitianos de su estatus. No se percibe tal mejora en los documentos del Departamento de Estado, como la actual advertencia de viaje que desaconseja enérgicamente a los estadounidenses visitar Haití.
La afirmación final del hallazgo es que la presencia de haitianos "es contraria al interés nacional de Estados Unidos". Esta afirmación, que se presenta como determinante de todas las demás cuestiones, queda sin explicación ni defensa. ¿Qué interés nacional, exactamente? ¿Cómo? La única respuesta es una vaga referencia a las creencias de Trump. En el contexto de los eventos anteriores, el significado es bastante claro. El presidente y el vicepresidente han repetido que los haitianos comen animales domésticos, causan enfermedades, cometen crímenes violentos y destruyen ciudades. Estas sentencias tan específicas sobre los haitianos se originaron con J. D. Vance y los nazis estadounidenses. A falta de otra explicación, parece razonable concluir que el motivo de la política es el odio racial expresado por el presidente y el vicepresidente.
Esta expresión de estado de ánimo es una de las razones por las que, de concretarse una operación importante del ICE en Springfield, se trataría de la limpieza étnica de una ciudad estadounidense. Sin duda, la aparición de diferencias raciales impulsa las redadas del ICE en todo el país. Pero en este caso, tenemos una pista particularmente clara que va del racismo público a la política práctica. Esto es lo que los abogados e historiadores especializados en genocidio intentan determinar: ¿existió la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso? No es fácil resolver las cuestiones de intención, ni del genocidio en general; pero la expresión de fantasía racial sobre la "masacre", la "destrucción" y la barbarie por parte del vicepresidente y el presidente pesa en un lado de la balanza.
Hoy comienza el Mes de la Historia Negra. Este sábado habrá una jornada de puertas abiertas en Gammon House, el museo del Ferrocarril Subterráneo de Springfield. ¿Qué ocurrirá hasta entonces? A falta de una decisión judicial o un cambio de actitud por parte de la Casa Blanca, el Estatus de Protección Temporal (TPS) de los haitianos expirará el martes 3 de febrero a las 23:59. Las autoridades locales de Springfield creen que un aumento repentino de casos de ICE comenzará el miércoles 4 de febrero y durará treinta días. El gobernador ha declarado lo mismo.
Y algunos residentes locales están respondiendo. El alcalde Rob Rue, republicano, pidió a la "mayoría silenciosa" que apoya a la población haitiana local que alzara la voz. Una pareja conservadora aceptó el reto reuniendo más de mil firmas para la extensión del Estatus de Protección Temporal (TPS) de los haitianos. El jueves 29 de enero, en una iglesia de Springfield, la gente se reunió para una sesión informativa sobre sus derechos. El alcalde Rue inició el martes 27 de enero una resolución en la Comisión de la Ciudad, pidiendo que los agentes de ICE respeten las normas y reglas locales. La preocupación específica era que los agentes de ICE estuvieran enmascarados y no pudieran ser identificados. En el transcurso del último mes, por supuesto, dos estadounidenses fueron asesinados a tiros por agentes que realizaban redadas. Una de las víctimas fue Alex Pretti, una enfermera. El 27 de enero, la Asociación de Enfermeras de Ohio, en una carta abierta a la delegación del Congreso de Ohio, pidió que se detuviera toda la financiación para la aplicación de la ley federal de inmigración.
Hasta ahora, las principales redadas del ICE se han llevado a cabo en estados y ciudades con mayorías demócratas sólidas. En Springfield, Ohio, la situación política sería diferente. Los republicanos dominan una legislatura estatal de Ohio con una distribución electoral extremadamente manipulada. Es improbable que los dos senadores republicanos de Ohio contradigan al presidente en su tema clave. Como era de esperar, el alcalde Rue y el gobernador DeWine afirman que la ley es la ley; ni siquiera estos republicanos a nivel local y estatal, para quienes el asunto es de suma importancia, pueden usar un lenguaje de oposición. Dicho esto, sus expresiones de preocupación son inequívocas y, en el caso de DeWine, reflexivas y detalladas. Dewine está mucho más informado sobre Springfield y Haití que Vance, Trump, Kristi Noem o cualquier otra persona involucrada en el proceso.
DeWine cuestionó las dos justificaciones del Departamento de Seguridad Nacional para la acción federal: que Haití es seguro y que los haitianos en Springfield de alguna manera comprometen la "seguridad nacional". Calificó la decisión de retirarles el Estatus de Protección Temporal como " errónea ". Su descripción de Haití es, lamentablemente, bastante precisa: "Es extremadamente violento, la economía está en ruinas, el gobierno no funciona, la policía es prácticamente inútil". Contradice la conclusión del Departamento de Seguridad Nacional: "no se puede considerar que la situación en Haití esté mejorando". DeWine es un observador informado. Él y su esposa, Fran DeWine, ayudaron a financiar una escuela en Haití, nombrada en honor a su hija fallecida, Becky. Esta iniciativa caritativa se volvió insostenible en 2024.
La dirección de la política federal de deportación se basa en las afirmaciones sobre Springfield. En este punto, la declaración de DeWine fue igualmente clara: “Pero probablemente más importante para Estados Unidos y el pueblo de Ohio es que el Estatus de Protección Temporal (TPS), si desaparece la próxima semana, significará que miles de haitianos que trabajan, son miembros contribuyentes de la comunidad y contribuyen a la economía, que un día podrán trabajar y al día siguiente no podrán. Springfield y el condado de Clark están recuperándose; han hecho un excelente trabajo. Es un movimiento ascendente. Parte de ese movimiento ascendente se debe, francamente, a los haitianos que trabajan y contribuyen a la economía, compran, abren restaurantes y hacen todo lo que hacen los trabajadores. Estas personas trabajan y son muy trabajadoras, así que creo que, desde el punto de vista de las políticas públicas, es un error, no beneficia a Ohio, que estas personas, que son trabajadores, pierdan ese estatus”.
Aun así, la delgada y fría guillotina del lenguaje burocrático desciende, desde Washington D. C. hasta Columbus y Springfield: «Se ha identificado una lista federal de órdenes de deportación individuales en Springfield como foco inicial de la actividad de cumplimiento». Los empleados públicos de Springfield acaban de leer estas escalofriantes palabras. La descripción de DeWine nos ayuda a imaginar la materialización, en una ciudad real, de este lenguaje burocrático. Hay al menos diez mil hombres, mujeres y niños que estarán sujetos a arresto y deportación. Estos son esos hombres y mujeres que trabajan, «que un día podrán trabajar y al día siguiente no podrán»: el fin del Estatus de Protección Temporal significa que quienes intenten trabajar serán detenidos en sus lugares de trabajo y, si no, en sus hogares.
Esos son adultos; también debemos imaginar a los niños. Aproximadamente el veinte por ciento de los niños en las Escuelas Públicas de Springfield carecen de documentación que acredite su ciudadanía. Todos estos niños y niñas, unos mil quinientos, son vulnerables. Como en otras ciudades, pueden ser retirados de las escuelas y alejados de sus padres, o regresar a casa y descubrir que sus padres han desaparecido. Las iglesias de Springfield se están preparando ahora mismo para esa misma situación. Los empleados municipales que recibieron el memorando sobre las "órdenes de expulsión" y el "enfoque inicial de la actividad de cumplimiento" fueron los maestros. La Asociación de Educación de Ohio, el sindicato de maestros más grande del estado, se opone firmemente a cualquier presencia de agentes de ICE en las escuelas, ya que "mina la confianza, interrumpe el aprendizaje y crea traumas para los niños y las familias".
Aunque sea triste pensarlo, el trauma es un objetivo de la limpieza étnica. Las etapas que hemos visto en Ohio son demasiado familiares: la ficción del enemigo infrahumano; los detalles falsos que se utilizan para introducir estereotipos; el uso organizado de la propaganda de odio racial en los medios de comunicación; la toma del gobierno por parte de personas involucradas en todo esto; y finalmente, la aplicación de la violencia a miles de cuerpos humanos. En cada etapa se nos ofrecerán las razones por las que deberíamos considerar esto normal: por un lado, el discurso encendido sobre los infrahumanos; por otro, la estática y pasiva voz institucional que sugiere que todo es normal e inevitable y que nadie debe asumir la responsabilidad personal por lo que simplemente está sucediendo y debe suceder.
La violencia, una vez que llega, altera la normalidad: en primer lugar, para quienes son detenidos y retenidos en los campos de concentración que llamamos "centros de detención", preparándose para ser enviados a un lugar al que no quieren ir o para morir bajo custodia. Y esto deja un trauma en los supervivientes en el sentido más obvio e incontestable. Pero todos los que observan también participan del trauma. Los niños que permanecen en las escuelas de Springfield después de que sus amigos desaparecen tendrán que decirse algo a sí mismos. Sus padres tendrán que pensar qué decirles. Todos a su alrededor tienen que preguntarse cómo se llegó a esto. El trauma se convierte en un recurso político. Quienes perpetran una limpieza étnica utilizan la emoción para transformar la forma en que vemos a nuestros vecinos y a nosotros mismos. Supongo que la mayoría de la gente se horrorizará con lo que vea en Springfield. Sin embargo, quien lleva a cabo la limpieza étnica gobierna con la ayuda de quienes no lo hacen, de quienes cumplen, aceptan y participan. Y de esta manera, la limpieza étnica en sí misma se aleja de la democracia y se acerca al gobierno de una minoría por parte de un estado policial servido por quienes están dispuestos a usar la máscara.
Quienes infligen el trauma son conscientes de lo que hacen. En toda esta historia de Springfield, son las declaraciones de la Tribu Sangrienta y del vicepresidente las que revelan la mayor autoconciencia. Están guiando un proceso que reconocen, comprenden y aprueban: la generación de una realidad alternativa con una definición clara del otro detestable, y luego la movilización del poder estatal para eliminar a ese enemigo imaginario. Si este proceso se completa, como todo indica que ocurrirá, habrán tenido éxito: y ellos también serán transformados. La Tribu Sangrienta, y grupos como ellos, habrán visto cómo pueden impulsar el debate nacional y al gobierno federal.
Tras el pogromo de Springfield, J. D. Vance tendrá su primera política homónima. Aunque ha sido franco durante el primer año de la administración Trump y se ha interpuesto en diversos proyectos, hasta el momento no hay ningún ejemplo claro de una política de la que sea autor y ejecutor. La limpieza étnica de Springfield sería la primera. "J. D. Genocidio", o quizás "Genocidio Vance": si todo esto sucede, los apodos se escribirán solos.
¿Y qué historia escribiremos los demás? Cuando nos enfrentamos al terror callejero, los campos de concentración y las deportaciones masivas, como ahora en Estados Unidos, surge la idea de precedentes históricos, que suele suprimirse. «Esto no puede pasar aquí», pensamos, así que esto no debe ser «lo que pasa». Cuando dejamos de centrarnos en lo nacional y lo local, en la historia de Springfield, esto es un poco más difícil de mantener. El «lo que pasa» está ahí, delante de nuestras narices.
No nos encontramos ante una analogía histórica, sino ante nazis reales del siglo XXI que actuaron en la esfera pública, moldearon el debate público y están obteniendo los resultados políticos que deseaban. Como señaló el alcalde tras la marcha de la Tribu Sangrienta en Springfield, el objetivo era "desestabilizar la comunidad", y ahora esa disrupción puede adquirir una escala catastrófica. La Tribu Sangrienta, Vance y Trump no apelan al racismo ajeno en otro tiempo y lugar, sino al racismo estadounidense, aquí y ahora.
De hecho, tras seguir la genealogía de los acontecimientos en Springfield, podríamos estar más abiertos a interpretaciones más amplias de lo que ocurre a nuestro alrededor, a nivel nacional. Después de todo, las redes sociales del Departamento de Seguridad Nacional son cada vez menos distinguibles de las de Blood Tribe, y, por supuesto, incomparablemente más influyentes. Los motivos esgrimidos para las operaciones de deportación en su conjunto, la noción de "extranjeros criminales" y similares, son esencialmente los de Springfield en general. Springfield, lejos de ser la excepción, podría ayudarnos a ver la regla general. Cuando veo agentes del ICE enmascarados, no puedo evitar recordar las máscaras de Blood Tribe, y me pregunto si podría haber alguna superposición de personal...
Para mí, como historiador de atrocidades criado en Ohio, resulta inquietante considerar esta evidencia. Normalmente leo las fuentes años o décadas después de los hechos, no junto con los eventos mismos. Suelo visitar lugares de memoria, no ciudades en peligro, como lo es Springfield ahora mismo. Ojalá lo que sé de otras épocas y lugares no fuera tan aplicable. Pero si sus patrones históricos sirven de algo, es para identificar lo que bien podría suceder antes de que suceda, lo que, quizás, hace que el horror sea menos probable.
Un aumento repentino de ICE en Ohio no es inevitable. Trump podría detener su prometida "gran deportación". Quizás Vance o Kristi Noem podrían detenerla. Se puede detener mediante un fallo judicial mañana, lunes 2 de febrero.
Y si no se detiene el horror, al menos se puede resistir , registrar y dejar un lugar en la historia gracias a quienes tienen el coraje de estar presentes y hablar de lo que ven. Y ver, simplemente ver, es de suma importancia para todos nosotros. Cuando vemos, podemos sentir y actuar. Podemos empatizar, comunicarnos , brindar refugio , protestar y ayudar.
