Intento competir los fines de semana para asegurarme de hacer una tanda rápida, comenta en Substack (15/11/2025) el historiador y profesor de la Universidad de Yale, Timothy Snyder; para las tandas largas y lentas necesito menos incentivos. Pero, ¿qué hace que una carrera se convierta en una competición? Hace una semana, aquí en Toronto, tuve ocasión de preguntármelo..
Dondequiera que esté, rara vez tengo problemas para encontrar una carrera organizada. Siempre hay alguien con una buena causa y la voluntad de organizarla. Unos cuantos clics, una cuota de inscripción y un viaje hasta el lugar: esas son las pequeñas tareas del corredor. ¡Además de la carrera en sí, claro!
El sábado pasado fue diferente. Mi hija y yo nos dirigimos a Mimico Creek, un punto de partida que me resulta familiar por mis largas carreras. Ya había un grupo de corredores esperando, pero no se veía a ningún organizador. La perplejidad flotaba en el aire, como la respiración congelada: algo así no le había pasado a nadie antes.
Por lo general, los organizadores están presentes horas antes de la carrera: su ausencia veinte minutos antes del inicio debería haber sido prueba irrefutable de que algo andaba mal. Pero yo mismo estaba confundido hasta que alguien más mencionó la palabra: «estafa».
Al mirar mi teléfono con mi hija, que tiene muy buena vista, notamos algunas señales de que algo no iba bien: solo había una página de Eventbrite y no una página web oficial de la carrera; había americanismos en la descripción de la carrera; la hora de inicio era más tarde de lo esperado; la carrera infantil era después del evento principal en lugar de antes...
La melancolía comenzaba a apoderarse de nosotros. Hacía mucho frío. La nieve caía con más fuerza. El frío nos atenazaba. No había ningún oficial presente, ni las estructuras que nos animaban: la línea de salida, el punto de retorno (era una carrera de ida y vuelta), la meta, ni los dorsales. No habría voluntarios animando durante el recorrido, ni medallas colgadas al cuello al final.
Alrededor de las 8:50 a. m., un lugareño alzó la voz y resumió la situación. Una estafa nos había reunido. Pero aun así podíamos correr los 5 km. Sabía dónde sería un buen punto de retorno. La gente formó un círculo mientras escuchábamos; nos mirábamos a las caras. Empezamos a cruzar el puente de la calle Mimico alrededor de las 9 a. m., la hora de inicio prevista. No había fichas ni cronómetros, así que el elemento de competición desapareció. Y aun así corrimos.
Había planeado ir rápido y dejar que mi hija corriera a su propio ritmo; ahora, sin voluntarios y con poca visibilidad, quería que siguiéramos juntas. Llevaba uno de mis auriculares debajo de un sombrero grande y una cartera con el móvil sujeta entre varias capas de ropa; empezamos despacio porque nos costaba arrancar con todo el equipo. De hecho, estábamos empezando a acelerar el ritmo en nuestra salida cuando nos cruzamos con el primer corredor que regresaba.
Correr hacia el noreste a lo largo del lago Ontario, desde Humber Bay, en dirección al centro de Toronto, es una experiencia muy bonita. Esa mañana no se veía el horizonte; pero a medida que aumentaba mi ritmo cardíaco, el blanco de la nieve y los grises del cielo y los edificios cercanos me daban suficiente color. Entramos en calor: terminé llevando el abrigo de invierno de mi hija en la mano izquierda.
Correr da más sensación que no correr. Llegamos al punto de retorno, avanzamos un poco más para nasegurarnos y emprendimos el regreso.
Es posible que hayamos adelantado a un par de personas... que habían decidido caminar... También es posible que nos adelantaran más tarde... En cualquier caso, no estábamos especialmente cerca de la cabeza del grupo cuando nos acercábamos al puente que servía de línea de salida y llegada.
El primer corredor, con el que nos habíamos cruzado, debía de haber terminado veinte minutos antes. Sin embargo, presentía que él y otros seguirían por allí, así que le dije a mi hija que era hora de darlo todo hasta la meta: cuesta abajo, cuesta arriba, cruzar el puente. Y así lo hizo.
Y, efectivamente, allí estaba, al otro lado del puente, al frente de una fila de corredores que lo esperaban. Todos los que habían terminado habían esperado, formando dos filas, una a cada lado del camino, para felicitarlo al pasar entre ellas. Mi hija bromeó diciendo que había ganado en su categoría. Y quizá tenía razón.
¿Fue una carrera? ¿Qué pasó? ¿Qué hicimos que sucediera? Todos caímos en una estafa digital que apeló a nuestra bondad y nos robó el dinero. Los estafadores decían estar ayudando a los veteranos en el Día del Recuerdo de Canadá. Y caímos en la trampa. Después, nos recompusimos, nos organizamos lo necesario, hicimos lo que teníamos que hacer y nos sentimos mejor. La sonrisa del primer participante en llegar a la meta al chocar los cinco con mi hija me alegró el día.
Caímos en la trampa. Y luego nos lanzamos a por ello. Una historia real, que tal vez se esté gestando cerca del punto de inflexión, acelerando el ritmo y esforzándose por cruzar la línea para convertirse en una pequeña parábola. Les dejo su energía al comenzar su sábado. Timothy Snyder
-kG0-U240242466159VTC-1200x840@Canarias7.webp)
