ENTRE TORMENTAS
Anoche llovió a cántaros,
y los árboles perdieron todas sus hojas a la vez.
Hoy, hojas rojas y anaranjadas, como manitas,
yacen por las aceras en montones. Su piel de celulosa
es tan parecida a la nuestra, pero sin carne ni huesos.
Mientras tanto, los vecinos salen en masa,
rastrillando y tirando los restos de la tormenta.
Es lo que hacemos los humanos después de una tempestad;
limpiamos lo que queda, mientras los perros corretean
entre los montones barridos, y el
caos general que llamamos vida salpica el aire.
Este año casi terminado fue una larga deriva, sin frenos,
en la clase de hielo que se endurece en el corazón
de una nación. Hay vecinos que no están aquí,
pero deberían estar, y se ha destruido tanto
que nunca se podrá arreglar, al menos no
en esta breve vida. Dónde está el fondo y cómo
sabremos cuándo lo hemos alcanzado
es la pregunta que ni siquiera el astrólogo vestido de negro
puede responder, pero sí sé que mis amigos están
en Home Despot mientras hablo, haciendo sonar ollas y sartenes
y luchando contra los secuestradores que vienen por los hombres
que solo quieren trabajo, y otros
bloquearon las intersecciones alrededor de las oficinas de ICE
en San Francisco la semana pasada y fueron arrestados.
Estoy preparado, todos lo estamos, para lo que venga después,
para que las ruedas se derrumben por completo.
Mientras tanto, estamos entre tormentas y el aire es suave,
los vecinos tienen un improbable Santa inflado que todavía
preside su jardín, renos de plástico ondeando al viento
y nieve falsa, con un gran ¡ Feliz Navidad !
¡Próspero Año Nuevo! en brillantina verde y roja en su ventana.
ALISON LUTERMAN
poetisa estadounidense


No hay comentarios:
Publicar un comentario