[A VUELAPLUMA] La insoportable dimensión del ruido

Obreros trabajando en Londres

"Vayas a donde vayas, hay una radial esperándote -comenta en el A vuelapluma de hoy martes la escritora Flavia Company-. Una hormigonera. Un martillo neumático. Avionetas que sobrevuelan. Un equipo de música –­hasta en la playa­­; pero por todos los santos, ¿se sabe que existe una maravilla llamada sonido del mar, y que resulta relajante escucharlo?–. Individuos que gritan. Un taladro. Un cortacéspedes. Un minipimer. Máquinas de todas las clases, algunas indescriptibles. Engendros que producen una infinidad de ruidos, ensordecedores, que cubren el sonido del mundo. Y no sólo el del mundo, no, también el nuestro. La radial nos corta los pensamientos, el martillo machaca nuestros sentimientos, los equipos de música desvirtúan nuestra melodía in­terior, los gritos nos abruman, los cortacéspedes nos aturden, el minipimer se adentra en nuestro apabullado cerebro y las avionetas lanzan ráfagas de inquietud sobre nuestras cabezas.

Los transportes públicos y privados –autocares, metros, barcos, aviones– y sus andenes o estaciones disponen de sistemas audiovisuales con volumen. De altavoces que emiten mensajes que nadie comprende. Los espacios comunes –grandes superficies, hospitales, clínicas, ascensores– presumen de hilo musical. Casi todo el mundo enciende algo que suena al llegar a su coche o a su casa –y muchas de esas personas se han dirigido hasta allí con unos auriculares en funcionamiento, en numerosas ocasiones a volúmenes que permiten que los oiga alguien que esté cerca de ellos–.

La dimensión del ruido es planetaria. Pocos rincones quedan en los que pueda disfrutarse de una paz exterior que sea reflejo de la interior. O que convoquen la paz, si no se tiene. Y lo peor de todo es que nos estamos acostumbrando –ya estamos acostumbrados– y, por esa razón, creemos escuchar silencio en lugares llenos de ruido. Motores que arrancan, puertas que golpean, coches que corren, aires acondicionados, sierras eléctricas, depuradoras de piscinas, helicópteros, motos terrestres o acuáticas. Vecinos de asiento, en el cine o en el teatro, que comen palomitas o que contestan al móvil y mantienen una conversación.

¿Qué nos pasa? ¿Y si empezamos a darnos cuenta? ¿Y si intentamos hacer menos ruido? Lo que daría por que alguien tuviera una voz tan fuerte como para llegar al mundo entero y soltar un enorme, largo y efectivo sssssssssshhhhhhhhhhhhhhhhh".

A vuelapluma es una locución adverbial que el Diccionario de la lengua española define como texto escrito "muy deprisa, a merced de la inspiración, sin detenerse a meditar, sin vacilación ni esfuerzo". No es del todo cierto, al menos en mi caso, y quiero suponer que tampoco en el de los autores cuyos textos subo al blog. Espero que los sigan disfrutando, como yo, por mucho tiempo. 

La reproducción de artículos firmados en este blog no implica compartir su contenido. Sí, en todo caso, su  interés. Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices, por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt

HArendt

Entrada núm. 5772
elblogdeharendt@gmail.com

La verdad es una fruta que conviene cogerse muy madura (Voltaire)

[A VUELAPLUMA] El sobresalto

A vuelapluma es una locución adverbial que el Diccionario de la lengua española define como texto escrito "muy deprisa, a merced de la inspiración, sin detenerse a meditar, sin vacilación ni esfuerzo". No es del todo cierto, al menos en mi caso, y quiero suponer que tampoco en el de las autoras cuyos textos subo al blog. Espero que los sigan disfrutando, como yo, por mucho tiempo. Ellas tienen, sin duda, mucho que decirnos. Les dejo con el A vuelapluma de hoy, sobre la inseguridad y los sobresaltos de la vida urbana, escrito por la periodista y escritora Joana Bonet, una firma habitual en este blog.  

"Anunciaron nubes y claros hacia el mediodía, -comienza diciendo Bonet-, pero a la una de la tarde del pasado domingo seguía brillando el sol. El cielo azul Madrid, desbocado de cian, apaciguaba el cambio de hora. De un portal se escapaba olor a caldo de pescado, aunque, con los relojes aún por sincronizar, las calles estaban amodorradas, parecía la hora de la siesta y no la del vermut. En los cinco minutos que anduve no tuve tiempo de ver a nadie: trataba de adaptar los auriculares para escuchar música. Hasta que percibí una moto a mi espalda, sobre la ancha acera, con dos tipos con cascos gigantes. “Pero ¿qué hacéis?”, murmuré cuando sentí el peligro, la rueda rozando mi pierna, la enorme máquina avasallándome. Uno de ellos me arrancó el teléfono en un gesto limpio, profesional. Y salieron en estampida. Los imaginé triunfales con su presa, el maldito teléfono del que somos esclavos.

La Unión Europea me acababa de regalar una hora, sesenta minutos más de día, aunque haya horas que valgan por cinco y otras que pasen en blanco. En verdad quería hacer algo con mi hora. Pasearla a gusto, con un poco de Band of Horses, otro de Vinicius o Cat Power, sentirme con el ánimo de la Baja California o con la flema del jazz de Montreux. Hasta que me cortaron el cordón umbilical con el mundo exterior.

Paseé sin música y con dolor de cabeza: súbito, colonizador, desalmado. Un dolor propio de pensamientos como “no somos nadie”, de meditar acerca de nuestra fra­gilidad a pesar de creer que pisamos por la vida con seis ojos avizores. Me acordé de la chica que fue asesinada en el Port Olímpic por su smartphone. El tipo de miseria que nos barre y que sigue perpetuando la idea de banalidad del mal, del sinsentido del hurto que se repite, y a menudo no es por imperiosa necesidad sino por podre­dumbre moral. Cuando nos roban, nos entran en casa o nos arrebatan algo que es nuestro, nos quedamos por un instante con la cara boba, las mandíbulas blandas, una flojera en las piernas... Te dicen: “Podría haber sido peor”, “menos mal que no te han hecho daño”, frases que despliegan un manual de consolación para liberarte de esa primera extrañeza. El año pasado se produjeron en Madrid más de 10.000 robos con violencia, mientras que en Barcelona crecen entre un 20% y un 30%. Aunque creamos que no vale la pena ir a poner la denuncia con nuestro semblante lastimero por un maldito ca­charro, hay que hacerlo. Porque estamos del lado de la civilización. En mi caso, acabé recuperando la hora gracias al ayuno ­obligado: ¡cuánto cunde un domingo sin ­teléfono!".

La reproducción de artículos firmados en este blog no implica compartir su contenido. Sí, en todo caso, su  interés. Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices, por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt

HArendt

Entrada núm. 5439
elblogdeharendt@gmail.com

La verdad es una fruta que conviene cogerse muy madura (Voltaire)

[A VUELAPLUMA] Volver a casa

Dibujo de Raquel Marín para El Mundo

Son muchos los que un día abandonan su tierra para salir a pelear por sus vidas en lugares lejanos. La ruta más frecuente es dejar el campo y buscar suerte en la ciudad. Hasta que un día llega la muerte, comenta la veterinaria de campo y escritora María Sánchez. 

Hay dolores que se adhieren, van con una a todas partes, a veces crecen y otras hacen como que se esconden, pero siempre están ahí, sentándose a la mesa con el resto de la familia, aunque nunca se les pongan plato y cubierto, aunque nunca se les espere, comienza diciendo Sánchez. Hay dolores que se adhieren, sí, que aparecen de un día para otro de repente, como una mancha de humedad en la pared, que rompe la cal y se aferra para no dejar de crecer. Pero últimamente creo que hay dolores que también se heredan. Pequeñas heridas, cicatrices de multitud de formas que vienen de fábrica, de las células de mamá y papá, de las manos y silencios de nuestras abuelas, del sudor y la guita en los pantalones de nuestros abuelos. Dolores que una cree que son tonterías, historias que siempre se cuentan alrededor de un brasero de picón y un juego de café. Pequeñas nanas que siguen reproduciéndose a lo largo de genealogías, entre cabeceros y lápidas. Quizás el dolor, como la mancha, insiste, quiere extenderse al resto del cuerpo, colonizar otras células, otros lugares, ser visible, sentirse hermano de alguien, ser nombrado. Comenzar a existir por sí solo.

Yo llevo un dolorcito a cuestas desde que comenzó el verano. Doy vueltas alrededor de él, a veces le canto, le quito las hojas secas como a algunas plantas, aprovecho las horas de sol que dan a la pared del cuarto donde escribo para que pueda tumbarse y quedarse dormido, para que coja fuerzas y crezca. Sol y un poquito de agua, también a veces hablo conmigo misma y con él, pronuncio a menudo en voz alta la palabra nosotros, para que se le quite la vergüenza y comience a hablar y me cuente, para que así sea posible el regreso de este dolor a su verdadera casa.

Y creedme, el dolor habla. Y tiene nombres y apellidos, y compartimos sangre y alacenas, pequeñas habitaciones que vieron crecer a tantos que precedieron a nuestra familia. Un dolor que yo pensaba pequeño pero que se ha hecho infinito y alumbra, y que no para de encontrar hermanas fuera de las voces conocidas, lejos de los lugares comunes. Un dolor que arrastra a demasiados, como una turba que no para de acoger y arrullar a todo lo que se descompone y desaparece a su paso. Un dolor que como en las orillas del río, da forma y transforma a sus habitantes, acoge y se deja llevar dependiendo de lo que traiga la corriente.

He de reconocer que me ha costado desprenderme de este dolor mío tan insolente. Es difícil escribir sobre algo que ocupa tanto y apenas se nombra. Porque no hay un nombre para ellos. Exilio, desarraigo, nostalgia... para este dolor esas palabras no terminan de ser suficientes. Ni para él ni para tantos hombres y mujeres de mi familia y de tantas de este país que tuvieron que emigrar lejos de su pueblo. La mayoría de las veces sin remedio, sin poder evitarlo, sin nada que pudiera tener algún día solución. No hay posibilidad de aferrarse a un regreso: la muerte los pilla allí, en el sitio que debería ser su casa porque es allí donde han pasado la mayoría de su vida, entre fábricas y cuartitos de limpieza, pero ellos y ellas saben que no, que es un falso espejismo, que la casa de donde deben de marcharse para siempre no es esa.

Qué fácil es escribir la palabra hogar cuando no has tenido que dejar tu tierra para comer. Cuando no has tenido que dejar tu casa y a tus muertos bajo las aguas de un pantano, cuando esas cuatro paredes ni siquiera existen, solo son posibles en algún lugar de tu memoria, en algún gesto que aún recuerdas y sigues reproduciendo con tus propias manos. Qué fácil pronunciar la palabra volver, cuando una nunca ha tenido esa certeza, la única que insiste y reclama, como ese instinto tan verdadero que lleva a alejarse y a esconderse a los animales cuando saben que van a parir o a morir. Y es que este dolor, como ellas y ellos, quiere irse a morir a su casa, a aquel lugar en el que menos años de su vida han pasado, pero al que vuelven siempre que pueden como si nunca se hubieran ido. Y el dolor crece y se aferra un poquito más cada vez que se hace imposible el regreso. Mancha, se apodera de la luz y se convierte en el centro, hace imposible la limpieza y la nada.

Mi tita Carmen murió un lunes de agosto en Barcelona. Hasta el viernes siguiente por la tarde no pudo volver al pueblo. Abrimos su casa y regamos el patio al caer la noche, para que pensasen que ella no se fue sin despedirse. Se marchó del pueblo con veintitantos, a la periferia de una ciudad, limpiando todos los pisos de Barcelona, como decía ella, mientras su marido trabajaba en la Seat. Se vio en la calle con una bolsa de basura, con lo poco que pudo recoger de su primera casa, un piso a las afueras que se derrumbó y que se quedó con lo poco que tenían entre los escombros, una casa de la que apenas hablaban, a la que nunca quisieron volver, como si las vigas y los ladrillos rotos hubieran hecho por completo su trabajo. Murió en un hospital de la gran ciudad, creyendo que estaba en su pueblo, cerca de los suyos, oliendo el azahar del patio por las noches, las voces de las vecinas asomándose al zaguán, el motor que anuncia a los que regresan del campo a la hora de comer. Tuvo que morirse y dejar unas macetas que la siguen esperando, y una historia, la suya, como la de tantas y tantos que llegó tarde, en la boca de algún familiar cercano, esa con la que comparto sangre, pero que creció lejos de la tierra, agrandando con sus propios cuerpos fábricas y periferia, haciendo posible con su trabajo el crecimiento imparable de una urbe. Se fue y me dejó con una costumbre que ahora se convierte en huérfana, la de tocar a su puerta cada noche de verano y sentarnos juntas, al fresco. Se fue y solo queda este dolor, esta impotencia que también ha venido para quedarse, para hacerse hermana, que solo busca la forma menos dolorosa de regresar, una vereda fácil, una madriguera donde cobijar los pasos y las voces de aquellos y aquellas que tuvieron que irse a la fuerza, y que siguen intentando hasta el último de sus días, volver a casa.

La reproducción de artículos firmados en este blog no implica compartir su contenido. Sí, en todo caso, su  interés. Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices, por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt

HArendt

Entrada núm. 5272
elblogdeharendt@gmail.com

La verdad es una fruta que conviene cogerse muy madura (Voltaire)