Maksym Butkevych, el activista ucraniano de derechos humanos, estuvo prisionero en Rusia durante más de dos años. Tuve el placer de escuchar sus reflexiones sobre la libertad en un par de ocasiones recientemente: el mes pasado en Ucrania y este mes en Canadá. Me impactó una experiencia que tuvo con los libros y una reflexión suya sobre la libertad de elección.
Explicó que la cárcel había cambiado su perspectiva sobre la violencia. Decidió que no se trataba de obligar a una persona a hacer esto o aquello, sino de la abolición de la capacidad de elección. La tortura consistía en la destrucción de la propia identidad, en convertir a una persona en un objeto. Era realista en este sentido, siguiendo la tradición de los escritores carcelarios de Europa del Este.
El escritor polaco Gustaw Herling-Grudziński pasó dos años en el Gulag soviético. En sus memorias, Un mundo aparte , escribió que «cuando el cuerpo ha llegado al límite de su resistencia, uno no puede, como se creía antes, confiar en la fortaleza de carácter y el reconocimiento consciente de los valores espirituales; que, de hecho, no hay nada que el hombre no pueda verse obligado a hacer por el hambre y el dolor».
Este fue el punto que Maksym planteó en relación con la pérdida de autonomía. El sufrimiento predecible crea un ser humano predecible. Herling-Grudziński definió el objetivo del interrogatorio como el desmantelamiento exhaustivo de la personalidad en sus componentes. El prisionero se vuelve predecible, incluso para sí mismo.
Al escucharlo, me impactó la importancia que los libros tenían para Maksym durante su cautiverio. Solicitó a las autoridades penitenciarias acceso a ciertos libros. En el Gulag, Herling-Grudziński pudo leer algunas novelas gracias a la generosidad de un compañero de prisión. Estas novelas le permitieron creer que podía comprender los pensamientos de los demás, que no estaba completamente solo. La persona que le dio los libros es una de las pocas que aparece mencionada por su nombre en sus memorias. ¿Es casualidad que recuerde su nombre? Natalia.
Hoy, los misiles rusos atacan editoriales , bibliotecas y archivos. En las zonas de Ucrania ocupadas por Rusia, los rusos recolectan libros en ucraniano para quemarlos. Esto es trabajo, y los prisioneros pueden trabajar. Así, prisioneros de guerra ucranianos, como Maksym, se vieron obligados a destruir los libros en ucraniano que los ocupantes rusos habían confiscado de bibliotecas, escuelas y universidades.
La quema de millones de libros ucranianos, un acto diseñado para destruir una cultura, podría considerarse prueba de un proyecto de genocidio de mayor envergadura . Sin embargo, Maksym definió la pérdida en términos de la capacidad de decisión individual. Las personas deberían poder leer los libros que deseen, en el idioma que prefieran. En una biblioteca, la elección la realiza una persona. Al seleccionar un libro con nuestros ojos y nuestras manos, elegimos por nosotros mismos, pero también nos involucramos en las decisiones del autor. Al escuchar a Maksym, podía recordar libros que había leído, establecer conexiones y ordenar mis ideas.
La mayoría de quienes leerán esto no estamos prisioneros. Pero si somos estadounidenses, somos ciudadanos de un país donde los bibliotecarios dedican su tiempo a revisar libros y retirarlos de las estanterías. Esto no es tan dramático, por supuesto, como que prisioneros ucranianos sean obligados a quemar libros ucranianos durante una guerra de agresión criminal. Pero la diferencia es de grado, no de naturaleza. Esos bibliotecarios no están haciendo lo que quisieran. Y los libros, una vez eliminados, no se pueden ver ni elegir.
A veces, las verdades fundamentales solo se revelan en situaciones extremas. La idea de Maksym de que elegimos los libros tiene una relevancia que trasciende el cautiverio e incluso la censura en las bibliotecas. Internet es también un mundo aparte donde las cosas se deciden por nosotros. Lo más predecible se conoce, se recopila, se magnifica y se explota. Nos vemos obligados a elegir, pero estas opciones son generadas por entidades algorítmicas sin entidad propia que deben tratarnos como objetos porque, en sí mismas, son objetos.
Este problema, de una u otra forma, ya lo anticiparon los escritores del siglo XX. Dos años después de la publicación en inglés de las memorias de Herling-Grudzinski, Ray Bradbury (por citar solo un ejemplo) publicó Fahrenheit 451, donde los bomberos buscan y queman libros mientras se espera que el resto de la sociedad permanezca frente a las pantallas. Los personajes libres de la novela son aquellos que preservan los libros memorizándolos. Los libros funcionan aquí como «mediadores de la libertad», parafraseando a la filósofa francesa Simone Weil.
En Ucrania, un par de amigos en común me preguntaron si Maksym y yo habíamos hablado de mi libro Sobre la libertad mientras lo escribía. Era imposible; él estaba en el frente y prisionero. Cuando Maksym se alistó como voluntario en las fuerzas armadas ucranianas, yo comenzaba un curso sobre la libertad en una prisión estadounidense de máxima seguridad. Cuando los rusos lo capturaron, yo estaba terminando un semestre en el que había aprendido de otros que leían en cautiverio. En un seminario, mi alumno Dwayne citó una nota de Simone Weil escrita en tiempos de guerra: la libertad significa sustituir la obediencia por la devoción. Podemos ser devotos de un libro, de un autor, de un amigo. Pero eso es una elección.
Weil también definió la libertad como «un préstamo que debe renovarse constantemente», una profunda reflexión que me lleva a mirar los libros de la biblioteca que tengo pendientes de devolución. Un libro nos transporta a un mundo impredecible, un mundo que ya no está separado, sino renovado. Elegimos y entonces nos encontramos transformados, expandidos, capaces de tomar nuevas decisiones. En algún momento, elegí leer a Herling-Grudziński, Bradbury y Weil, y luego ellos pueden volver a mí, gracias a otros, en este caso gracias a Maksym. Me parece extraordinario que sea capaz de hablar sobre el cautiverio y aprecio la generosidad que permite que su propia reflexión sobre la libertad enriquezca la nuestra. Espero que escriba su propio libro. TIMOTHY SNYDER es historiador. Este artículo se publicó en Substack el 14 de marzo de 2026.
