De las palabras de la guerra

 

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz jueves. Mi propuesta de lectura de prensa para hoy va de las palabras de la guerra y la confrontación de personalidades, en la que, como dice en ella el escritor Juan Gabriel Vásquez, frente a la actitud y la voz de Zelenski, Putin parece cada vez más una bestia herida, un matón de barrio de pecho tan desnudo como su lenguaje, incapaz de comunicarse con nadie. Se la recomiendo encarecidamente y espero que junto con las viñetas que la acompañan, en palabras de Hannah Arendt, les ayude a pensar para comprender y a comprender para actuar. Nada más por mi parte salvo desearles que sean felices, por favor, aun contra todo pronóstico. Nos vemos mañana si la diosa Fortuna lo permite. Tamaragua, amigos míos.

Ucrania y Rusia: las palabras de la guerra

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

29 SEPT 2022 - El País

En febrero de este año, cuando Putin lanzó su agresión criminal contra Ucrania, pocos pensaban que la guerra iba a durar tanto, y muchos menos habrán previsto lo que estamos viendo: que Rusia puede ser derrotada. Para todos los que repudiamos la invasión, que en sus inicios parecía ser una mera reedición de Georgia en 2008 y Crimea en 2014, esto es una buena noticia que llega desde nuestro atribulado presente. Pero a la vez es un mal augurio de lo porvenir, pues un hombre desesperado, aislado y paranoico (educado en la paranoia sin fin de la KGB) resulta siempre peligroso; y es más peligroso cuando la inseguridad y el desespero y la paranoia vienen con un arsenal nuclear; y es más peligroso todavía cuando el tiempo pasa y se va haciendo real la metáfora de Churchill: “Los dictadores andan de aquí para allá montados sobre tigres que no se atreven a desmontar; y los tigres tienen cada vez más hambre”. Con cada mes que pasa, Putin va comprendiendo que la única manera de bajarse del tigre es la victoria total. De cualquier otra forma, corre serios riesgos de que el tigre se lo coma.

Ha sido una guerra extraña. Todas las guerras están hechas en parte de palabras, porque es con palabras como se monta la propaganda, y en el arsenal de Putin eran tan importantes los tanques como las mentiras en Facebook. Pero en esta guerra han tenido un papel impredecible. Recuerden ustedes el enloquecido discurso de Putin en el Kremlin, cuando sostuvo que Ucrania no era un pueblo, sino una mera extensión de Rusia o del “Mundo ruso”; cuando habló de la necesidad de desnazificar Ucrania, un país tan nazi que estaba gobernado por un judío elegido por más de dos terceras partes de los votantes; cuando bautizó la invasión o la agresión, en fin, con ese eufemismo orwelliano: “Operación militar especial”. Ese día quedó claro que parte de su estrategia era construir un elaborado relato para acompañar o justificar la agresión; no quedó claro, o no me lo quedó a mí, por qué le parecía necesario. La superioridad militar de Putin era avasalladora, y en sus anteriores aventuras militares nunca le pareció necesario acudir a estos efectos retóricos. ¿Por qué ahora sí? ¿Y por qué así, con ese relato tan flagrantemente mentiroso?

El discurso de Putin me hizo pensar en esa anécdota que tanto le gustaba a Hannah Arendt: terminada la guerra de 1914, le preguntaron al presidente francés Georges Clemenceau cómo creía que el mundo juzgaría lo ocurrido. “No lo sé”, dijo Clemenceau. “Pero estoy seguro de que nadie dirá que Bélgica invadió Alemania”. Hannah Arendt notó que Clemenceau, evidentemente, no conocía los totalitarismos que vinieron después, que convirtieron la guerra contra la verdad (o por el dominio de la historia) en una manera de ser. Decir que Ucrania está en manos de un grupo de nazis, y que hay que invadirla para liberarla, es decir que Bélgica invadió Alemania; es, también, añadir una página al manual del autócrata perfecto, que tiene siempre que erigirse en historiador, pues la mentira sobre el presente está, en el mundo de Putin, ligada íntimamente a su obsesión narrativa con lo que llama la Gran Guerra Patriótica: la victoria de la Unión Soviética en la guerra contra los nazis. Ese relato es el que Putin trata de prolongar, pues remite a tiempos heroicos. Make Russia Great Again.

Cuando Putin habla de “genocidio” de los ucranios contra el pueblo ruso de Ucrania, cuando defiende su agresión apelando a las emociones profundas de tantos contra Occidente (la OTAN como humillación, un argumento que demasiados demócratas occidentales, patéticamente, le han comprado sin pestañear), lo que está haciendo es reeditar el relato del victimismo y el resentimiento que siempre les ha sido provechoso a los autócratas. Un analista militar, citado, si mal no recuerdo, por un periódico norteamericano, hablaba de los que creen que “se pueden limpiar los pies con Rusia”. En la retórica de los putinianos o putinitos, la idea de humillación aparece constantemente. Nos han humillado; nos han traicionado; somos el hazmerreír del otro (Occidente, la OTAN, los ganadores de la Guerra Fría). La estrategia no es nueva. Parte del éxito de Hitler fue el aprovechamiento de la leyenda de la “puñalada por la espalda” que surgió después de la Primera Guerra: en realidad, sostenía esta versión, la guerra no se perdió militarmente, sino que Alemania fue traicionada por la izquierda, los comunistas y los judíos, que persiguieron sus propios intereses en desmedro de los de la patria.

Hay que recordar, ahora que la muerte de Gorbachov todavía se siente y están en nuestra retina los desaires que le hizo Putin, que la razón principal del desprecio es esa acusación imprecisa: Gorbachov, según Putin, manchó la reputación de la Unión Soviética. ¿Cómo? Con sus esfuerzos por recuperar la verdad de la historia que el estalinismo había distorsionado o reescrito. Gorbachov se atrevió incluso a hablar de los pactos secretos entre Hitler y Stalin que permitieron, entre otras brutalidades, el ataque a Polonia; se atrevió a hablar de las decisiones secretas que condujeron al aplastamiento de la Primavera de Praga. No hay ninguna manera más resultona de desactivar los escepticismos de sus ciudadanos o de granjearse nuevas simpatías, pues siempre hay alguien que se siente humillado o pisoteado o ninguneado, y esas emociones etéreas son las que mueven el mundo. De eso se trató desde el primer día la campaña de Donald Trump: Make America Great Again hubiera sido imposible sin el rencor acumulado e impreciso de millones de votantes vulnerables, desinformados e incapaces de distinguir la verdad de la mentira.

Pero en su guerra de palabras, Putin no contaba con las de Zelenski. Son las palabras precisas y sencillas de un actor entrenado, un hombre que conoce los ritmos del lenguaje y los usa para lograr efectos meditados. El espectáculo sería fascinante incluso si las palabras de Zelenski no vinieran acompañadas de valentía genuina: incluso si no tuviera de su lado la razón y los valores de la libertad, la dignidad y la defensa de la vida. Pienso, por ejemplo, en las palabras que pronunció desde una pantalla frente a las Naciones Unidas: yo vi la transmisión por una cadena norteamericana, y ni siquiera la intérprete podía evitar que la voz se le quebrara. Impredeciblemente, este comediante (que llegó a la presidencia montado no sobre un tigre, sino sobre el unicornio de colores de la industria del entretenimiento) se ha convertido en un líder genuino. Por supuesto que una frase bien escogida, pronunciada con la emoción precisa, no defiende un centro comercial de un misil ruso, pero habría que ser muy cínico para no ver en la actitud y la voz de Zelenski una de las razones de la supervivencia de Ucrania.

Frente a él, Putin parece cada vez más una bestia herida, un matón de barrio de pecho tan desnudo como su lenguaje, incapaz de comunicarse con nadie y aislado de las comunicaciones con los demás. Acaba de decretar una movilización militar que implica el reclutamiento forzoso de miles de rusos, y lo que ve por la ventana es que los rusos —casi 300.000— huyen desesperados hacia otras partes, y los que no huyen, lanzan cócteles molotov contra los centros de reclutamiento. Se ve que el relato de patriotismo enseña graves grietas, y Putin lo resiente, o su silencio es resentido. Hace rato que no da declaraciones. Es como si se hubiera quedado sin palabras.

De las elecciones en Italia

 

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz miércoles. Mi propuesta de lectura de prensa para hoy es, al menos lo intentaré, la última entrega sobre las recientes elecciones italianas, y en ella, el filósofo Paolo Flores D'Arcais, afirma con rotundidad que Italia ha quedado en manos de quienes odian ese antifascismo que constituyó el fundamento histórico de su Constitución y de la vida política y que ahora intentan hacerse pasar por una derecha presentable. Se la recomiendo encarecidamente y espero que junto con las viñetas que la acompañan, en palabras de Hannah Arendt, les ayude a pensar para comprender y a comprender para actuar. Nada más por mi parte salvo desearles que sean felices, por favor, aun contra todo pronóstico. Nos vemos mañana si la diosa Fortuna lo permite. Tamaragua, amigos míos.

El camuflaje de Giorgia Meloni

PAOLO FLORES D'ARCAIS

28 SEPT 2022 - El País

El domingo por la noche terminó la historia de la “República italiana fundada en el trabajo” (artículo 1 de nuestra Constitución), nacida de la victoria de la Resistencia antifascista, que el 25 de abril de 1945 ordenó una insurrección general, ocupando las ciudades más importantes horas o días antes de que llegaran los aliados. El nuevo Parlamento verá una aplastante mayoría de fuerzas que odian la Constitución: la coalición de derechas cuya hegemonía corresponde a grupos dirigentes exneoposfascistas. De ello es símbolo Giorgia Meloni, tan exneoposfascista que más no podría ser.

Los intentos de sus asesores de comunicación por reciclarla como simple moderada, centrándose en su cautivadora figura de “mujer, madre, italiana, cristiana”, no pueden borrar su biografía, la de sus colaboradores más cercanos, su firme rechazo a repetir lo que en su momento tuvo el valor de declarar Gianfranco Fini, el último secretario del Movimiento Social Italiano (MSI: el partido neofascista de la posguerra italiana): “El fascismo era el mal absoluto”. Por no hablar del goteo de brazos extendidos en el saludo romano, de los gritos de “¡Eia! Eia! ¡Alala!” que evocan el escuadrismo, de las fotos y frases lapidarias del Duce en las paredes de las sedes, en definitiva, de toda la funesta quincalla nostálgica de los horrendos 20 años de totalitarismo mussoliniano, que han acompañado durante años la vida y manifestaciones de Hermanos de Italia, el abusivo nombre de su partido (es el primer verso del himno nacional italiano).

En un guiño cruel del destino, caerá del 27 al 31 de octubre el centenario de la Marcha sobre Roma, que llevó a Mussolini al poder. Para esas mismas fechas, es posible que Meloni y sus fieles estén en el Palazzo Chigi, sede del Gobierno. No creo que celebren abiertamente el bochornoso aniversario; sería contraproducente, una descarada confesión de su propio humus y ethos fascista, pero seguro que brindarán sus corazones, y los de sus militantes.

Mientras tanto, habrán empezado las tinieblas de una nueva historia, de una República en manos de quienes odian el antifascismo que constituyó la Grundnorm kelseniana, es decir, el fundamento histórico de legitimidad, de la Constitución y de la vida política (Grundnorm ya socavada por los gobiernos de Silvio Berlusconi, no lo olvidemos). ¿Cómo ha sido esto posible?

No a causa de los números, es decir, por la voluntad expresada por los votantes en las urnas. Es sorprendente que casi nadie se haya dado cuenta y es obligado señalarlo. Si miramos las cifras, el porcentaje de votos de la derecha suma un 46%; el de la izquierda, centroizquierda y centro, un 52%, con un 2% fragmentado en una infinidad de listas tanto de derecha como de extrema izquierda. Estas cifras se obtienen contando para la derecha también los votos de una lista “contra todos” (Italexit) y, al otro lado, la coalición de centroizquierda encabezada por el Partido Democrático (PD), el Movimiento 5 Estrellas (M5S), el nuevo grupo centrista de Calenda y Renzi (ambos elegidos anteriormente con el PD) y dos pequeños partidos que no accederán al Parlamento al haber obtenido el 1,4% y el 1,2%.

Por qué ganan quienes tienen menos votos resulta muy claro: porque, a la derecha, Meloni, Berlusconi y Salvini se presentaban unidos; al otro lado, en cambio, estaban divididos, muy divididos. El resto lo hizo una ley electoral irracional y muy poco equitativa, de las peores del mundo occidental, con un tercio de los escaños asignados en circunscripciones uninominales donde se puede ganar incluso con solo un tercio o una cuarta parte de los votos, y el resto con un sistema proporcional corregido.

Por poner un ejemplo, si en una circunscripción uninominal el candidato único de la derecha obtiene el 34% y los del M5S y el PD el 33% cada uno, el escaño va a la derecha. Que podría incluso ganarlo con un resultado inferior al 34%, si sus oponentes son tres o cuatro en lugar de dos (como ha ocurrido). Podría replicarse que la derecha estaba unida por poseer programas homogéneos, mientras que el otro sector tenía programas demasiado diferentes para establecer candidatos comunes. Ese no es el caso, sin embargo. También en la derecha las diferencias eran muy notables (incluidas rivalidades personales e insultos mutuos: cuando iba a votar, Berlusconi definió a Salvini como “alguien que no ha trabajado en su vida”). Berlusconi y Salvini encadenaron justificaciones y elogios a Putin (Berlusconi llegó a decir que su amigo Putin invadió Ucrania para reemplazar a Zelenski con “gente decente”), mientras que Giorgia Meloni trataba de acreditarse como atlantista perinde ac cadaver (el lema de los jesuitas, maestros de duplicidad, viene que ni pintado). Opuestas eran sus recetas sobre el impuesto único y sobre la desviación presupuestaria. Y así sucesivamente.

En la no derecha, en cambio (será mejor definirla así, pues en el PD y en el M5S poco o nada queda de izquierda auténtica, coherente con los valores de justicia y libertad), las rivalidades personales, los narcisismos identitarios de las distintas fuerzas, los egos hinchados hasta estallar en proporción a la mediocridad (pienso en Calenda y Renzi) han agudizado hasta el paroxismo cada diferencia y declarado imposible toda alianza desde un principio.

La responsabilidad principal recae en Enrico Letta, el secretario general del PD: su partido tenía vetado aliarse con el M5S, lo que no le impidió tratar de remendar un “campo amplio” que mantuviera unidos a los neocentristas de Calenda y Renzi y a los residuos comunistas y verdes de la “izquierda italiana”, sin presentar nunca una línea política clara. Una línea que debe tener la igualdad (la lucha contra las crecientes desigualdades) como brújula indispensable, sin la cual no se puede ser de izquierda, ontológicamente.

La inexistencia de una izquierda igualitaria, consecuente con los valores de justicia, libertad, laicismo, ilustración, y, por lo tanto, totalmente ajena a las regurgitaciones reaccionarias de lo políticamente correcto, woke, islamofilia, fanatismos ideológicos LGBTQ+, etcétera, servidas, por ejemplo, en salsa populista por Mélenchon y a veces (¡demasiadas en todo caso!) por Podemos, constituye la cuestión crucial del panorama político italiano. Hasta que no nazca esta fuerza política, la derecha tendrá las cosas fáciles. Y podría perdurar mucho tiempo y convertir su Gobierno en un régimen autoritario.

Con respecto a este riesgo, real y amenazador, el clima dominante entre las no derechas (partidos políticos, periódicos, opinión pública) es, por desgracia, de alegre y desalentadora despreocupación. Se piensa, se espera (ilusamente) que Giorgia Meloni no durará mucho, que su Gobierno entrará en crisis por contradicciones internas, que su popularidad caerá a pico en cuanto pase de la protesta a la acción de gobierno (convirtiéndose a su vez en objeto de las protestas), que Europa no lo permitirá...

Sin embargo, incluso dos autocracias electorales como las de Orbán y Erdogan parecían al principio inestables, frágiles, destinadas al colapso. En cambio, se han convertido en sólidos regímenes de eclipse y negación de la democracia. La política internacional de Giorgia Meloni va también en tal sentido: instaurar una suerte de internacional antidemocrática sustentada en Europa sobre Hungría, Polonia y una España dominada por Vox (hace unos días, hizo votos por la victoria de Santiago Abascal), y que renueve la alianza/sometimiento con Estados Unidos, pero con la esperanza laboriosa de que vuelvan a ser pronto los Estados Unidos de Trump (sea en persona o no).

Durante toda la campaña electoral, la derecha insistió en la novedad “progresista” de que una mujer sea por primera vez primera ministra, con el objetivo de ampliar su consenso (y, ay, ha habido grupos de feministas que han caído en la trampa). Hoy no hay comentarios que hagan referencia a tal novedad. Que sea mujer o no importa poco. Lo que importa es que es una exneoposfascista que intenta camuflarse de derecha presentable. La verdad ya la dijo una cantante y actriz, Elodie: Giorgia Meloni es un hombre de 1922.

De Twitter y los políticos españoles

 

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz martes. Mi propuesta de lectura de prensa para hoy va de Twitter y los políticos españoles, porque como dice en ella el escritor Pablo Ordaz, las redes suelen dar una versión caricaturizada de la realidad, pero hay días que en España eso no es necesario, nos bastan al natural. Se la recomiendo encarecidamente y espero que junto con las viñetas que la acompañan, en palabras de Hannah Arendt, les ayude a pensar para comprender y a comprender para actuar. Nada más por mi parte salvo desearles que sean felices, por favor, aun contra todo pronóstico. Nos vemos mañana si la diosa Fortuna lo permite. Tamaragua, amigos míos.

Demasiado hasta para Stephen King
PABLO ORDAZ
28 SEPT 2022 - El País

Stephen King cuenta en su libro Mientras escribo (Debolsillo) que todo novelista debería tener un L. I., esto es, un Lector Ideal, alguien de absoluta confianza a quien entregarle el manuscrito, con la seguridad de que su opinión será sincera, sin tapujos ni medias tintas. En su caso, su Lectora Ideal es su esposa, Tabby, y recuerda King que le entregó el original de Corazones en la Atlántida mientras él conducía por Carolina del Norte: “El relato tiene algunas partes divertidas (o que me lo parecían), y yo la miraba constantemente para ver si sonreía. Creí que no se daba cuenta, pero sí. Al octavo o noveno reojo (aunque no desmiento que ya llevara quince), Tabby levantó la cabeza y me dijo”:
—Mira la carretera, a ver si nos la pegamos. ¡No seas tan inseguro, joder!
¿Que qué tiene esto que ver con Twitter? Ya verán. Es cierto que nuestros políticos —así, en general, ¿o no es Twitter el reino de la brocha gorda?— no parecen precisamente inseguros a la hora de escribir tuits o de insertar en ellos fragmentos de sus intervenciones en la tribuna, la radio o la televisión, y por ello no estaría mal que más de uno siguiera el consejo de Stephen King. Un Lector Ideal o un amigo de verdad —no valen palmeros a sueldo ni pelotas vocacionales— que les dijeran así en voz baja: ¿estás seguro de que quieres publicar ese tuit, de poner en circulación ese vídeo?, ¿estás convencido de que quieres enviar a tus miles de seguidores ese trozo de polémica malsana? Pero no, no traía a colación la anécdota de Stephen King por esto.
Más bien por lo que, en solo unos minutos, uno puede encontrarse en Twitter si tiene la osadía de asomarse un rato. El retrato, o más bien la caricatura, del país en el que vivimos. El día después de que un ex alto cargo del PP revele los entresijos del maltrato a los ancianos en las residencias de la Comunidad de Madrid durante la epidemia de covid, nos encontramos con que uno de los comisionistas que se forraron con la tragedia —un tal Alberto Luceño— se inventó a un supuesto chino, de nombre San Chin Choon, para engañar al Ayuntamiento de Madrid. Como ha descubierto la policía y cuenta J. J. Gálvez en este periódico, el supuesto señor Chin Choon escribía los correos electrónicos en un inglés macarrónico, con palabras inventadas por alguien cuyo idioma materno sería el español. Pero no para ahí el asunto. La policía se presentó hace unos días en el domicilio de Luceño, socio del noble Luis Medina, y encontró en su casa una placa del CNI y acreditaciones de la policía y de Defensa. Si son falsas, es un delito; pero si no, es un escándalo aún mayor.
De fondo, un exvicepresidente del Gobierno participa en una tertulia radiofónica en la que, en un momento dado, mira unos apuntes y dice: “El 57% de los tertulianos de La hora de La 1 son de derechas, el 13% son de centro y solo el 30% son progresistas (pero progresistas del PSOE)”. O lo que es lo mismo, el Gobierno en el que participó o el partido que fundó manejan listas de periodistas y al lado su supuesta adscripción política... ¿Con qué fundamento? ¿Con qué objetivo? Junto a él, una también exministra de su mismo Gobierno aboga por que, en vez de con criterio profesional, los telediarios dediquen a los partidos un espacio de tiempo directamente proporcional a sus últimos resultados electorales.
—¿Al peso? —pregunta el alucinado presentador.
Hay más ejemplos, pero no hacen falta. Imagínense ahora a Stephen King conduciendo por una carretera de Carolina del Norte, mirando de reojo la reacción de Tabby, su Lectora Ideal, mientras lee un relato en el que ha incluido todos esos ingredientes:
—Esto no es serio, Stevie, se te está yendo la olla...

De Giorgia Meloni

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz lunes. Mi propuesta de lectura de prensa para hoy va de nuevo sobre Giorgia Meloni, de la que el escritor Sergio del Molino dice que para ella y sus amigos bárbaros, los demócratas somos pura decadencia, los restos de una forma de vida abyecta que ha levantado las ruinas del presente. Se la recomiendo encarecidamente y espero que junto con las viñetas que la acompañan, en palabras de Hannah Arendt, les ayude a pensar para comprender y a comprender para actuar. Nada más por mi parte salvo desearles que sean felices, por favor, aun contra todo pronóstico. Nos vemos mañana si la diosa Fortuna lo permite. Tamaragua, amigos míos.

Giorgia Melini contra Woody Allen 

SERGIO DEL MOLINO

28 SEP 2022 - El País

Mientras el mundo discutía si lo de Italia es derecha dura como el turrón, ultraderecha, fascismo o (¡ay, qué risa!) centroderecha, yo intentaba leer el último libro de Woody Allen. Se me hacía difícil concentrarme, no tanto por el ruido de los columnistas, los tertulianos y los políticos, sino por un malestar físico a consecuencia de intentar vivir en dos dimensiones del espacio-tiempo incompatibles: Woody Allen y Giorgia Meloni representan dos mundos en colisión, y quien quiera vivir en uno ha de renunciar al otro. No se puede tener un ojo en los chistes del primero y otro en las columnas que analizan a Meloni sin sufrir sudores, náuseas y vértigos. El libro se titula, como un aviso de las autoridades sanitarias, Gravedad cero.

Me duele reconocer que estos cuentos no valen gran cosa —salvo uno, Apéndices de Manhattan, magistral—, pero hasta la peor página de Allen tiene un rastro de sabiduría, una nota irónica bien tocada que acaricia y deja una sonrisa. No importa si es sublime o solo mejorable: para quienes hemos crecido con él, Woody Allen siempre será nuestra casa. Su humor sabe a los guisos de la madre, a las noches de juventud, a todo ese batiburrillo de intangibles y nostalgias que forman una patria. Leerlo mientras en Italia triunfa una política que podría haber protagonizado una de sus primeras comedias, como Bananas, deja una sensación inconsolable de soledad, abandono y derrota. Puede que las Meloni que cabalgan por las estepas de Europa carguen contra los inmigrantes y los fantasmas burócratas del sueño europeísta, pero el mundo que se disponen a arrasar (que ya han arrasado en buena medida) es el de Woody Allen.

Los ciudadanos de ese mundo abrazamos lo imperfecto como la condición humana básica, sin aspirar a ninguna forma de perfección; nos enfrentamos a las paradojas con un poco de ironía (y algún que otro antipsicótico); creemos en la conversación como un fin en sí mismo, sin esperar nunca una conclusión, y no tenemos más certeza que la de Alvy Singer al comienzo de Annie Hall: “La vida está llena de soledad, miseria, sufrimiento e infelicidad, y además se acaba muy pronto”. Para Meloni y sus amigos bárbaros (también en el ala izquierda populista, en eso no se distinguen), somos pura decadencia, los restos de una forma de vida abyecta que ha levantado las ruinas del presente. Somos, según una vieja metáfora que irritaba a Susan Sontag, la enfermedad occidental que su cirugía carnicera viene a extirpar. Ojalá que, al menos, usen anestesia.