[CUENTOS PARA LA EDAD ADULTA] Hoy, con "Cuento inmoral", de Jacinto Benavente

El cuento, como género literario, se define por ser una narración breve, oral o escrita, en la que se narra una historia de ficción con un reducido número de personajes, una intriga poco desarrollada y un clímax y desenlace final rápidos. Desde hace unos meses vengo trayendo al blog algunos de los relatos cortos más famosos de la historia de la literatura universal. Obras de autores como Philip K. Dick, Franz Kafka, Herman Melville, Guy de Maupassant, Julio Cortázar, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Lovecraft, Jack London, Anton Chejov, y otros.

Continúo hoy la serie de Cuentos para la edad adulta con el titulado Cuento inmoral, de Jacinto Benavente y Martínez (1866-1954) fue un dramaturgo, director, guionista y productor de cine español, Premio Nobel de Literatura en 1922.

Benavente abordó casi todos los géneros teatrales: tragedia, comedia, drama, sainete. Todos los ambientes encontraron cabida y expresión cabal en su escena: el rural y el urbano, el plebeyo y el aristócrata. Su teatro constituye una galería completa de tipos humanos. La comedia benaventina típica, costumbrista, moderna, incisiva, supone una reacción contra el melodramatismo desorbitado de Echegaray. Lejos del aparato efectista de este último, Benavente construye sus obras tomando como fundamento la vida. Realismo, naturalidad y verosimilitud son los tres supuestos de que parte su arte, sin excluir en muchos momentos cierto hálito de poesía o de exquisita ironía. Conoce perfectamente todos los recursos escénicos y sabe dar relieve dramático a las acciones más intrascendentes. En realidad puede decirse que con su primera obra estrenada, El nido ajeno (1894), en que plantea un problema de celos entre hermanos, abre un nuevo periodo en la dramaturgia española.

Su penetración y conocimiento del idioma castellano son destacados, introduciendo hábiles críticas sobre el mal uso que de él se hace en los ambientes cotidianos. Por eso sus textos poseen una gran calidad de página. Destaca su especialmente sutil manejo de la ironía, que utiliza para denunciar la manipulación desde medios jurídicos, políticos o informativos con la alteración de la sintaxis y lexicografía (véase la conclusión de Los intereses creados, donde una sentencia acusatoria se trueca en exculpatoria, con la simple transposición de una coma), y sus diálogos ingeniosos lo acercan a veces al arte expresivo de Oscar Wilde. Les dejo con su: 

CUENTO INMORAL

por

Jacinto Benavente

Sale el actor por delante del telón, pausadamente.

¡Qué compromiso ! Hay días en que se siente uno capaz de las mayores audacias, y nada le parece imposible.

Y es que yo soy así; hay dos palabras que me sublevan, me encienden la sangre y me obligan a sentirme capaz de todo : la palabra difícil y la palabra imposible. Basta que alguien diga de alguna cosa delante de mí: es difícil, es imposible, para que yo conteste al punto: No hay nada difícil, no hay nada imposible; yo hago eso; yo lo hago; se discute, se cruzan apuestas… yo me veo obligado a sostenerlas… y ya estoy metido en un lío… Y el de ahora es flojo.

Figúrense ustedes que alguien me dijo ayer: Tú que tienes tantas simpatías en el público, bastante autoridad y mucho desparpajo, o sea desahogo; vamos a ver, ¿a que no te atreves a presentarte al público y contarle un cuento… un cuento inmoral, uno de esos cuentos capaces, según frase consagrada, de ruborizar a un guardia civil. ¡Yo no sé qué motivo puede haber para que la Guardia Civil sea más refractaria al rubor que cualquier otro Instituto armado; el caso es que la Guardia Civil y los Carabineros comparten este privilegio. Pero no divaguemos. ¿Un cuento inmoral? ¡Imposible!, exclamaron varios; ya dije antes que la palabra imposible tiene el privilegio de encenderme la sangre. No hay nada imposible. Y quedo comprometido a contar el cuento. ¡Y qué cuento! Se eligió por sufragio en un café de camareras; las camareras tomaron parte en la votación y su voto decidió del resultado… ¡Valiente cuento! Las pobres chicas sólo le conocían por el título, y el título les engañó. (No es el primer título que las engaña.) Es un título tan inocente… parece de un cuento de niños… pero, sí, bueno está el cuentecito… Ya me lo dirán ustedes; sólo de recordarlo se me sube el pavo… Pero no hay nada imposible. Difícil, sí; a pesar mío debo confesar que hay algo difícil, y este es uno de los casos difíciles. Ya sé que ustedes creen seguramente que yo no me atrevo a contar el cuentecito; por eso están ustedes tan tranquilos y tan sentados,sin disponerse a despejar el teatro, no sin antes llamarme algo… Pero, ustedes no me conocen. Ustedes no saben de qué modo la palabra imposible excita mis nervios; todo el azahar del mundo no bastaría a calmarlos, como todo el azahar del mundo no bastaría a dar a mi cuento un aspecto inocente. Advierto que empiezan ustedes a ponerse serios; empiezan ustedes a temer que yo sea capaz de todo. Tranquilícense ustedes; yo contaré el cuento, no lo duden ustedes; pero mi apuesta no sólo consiste en contarlo, sino en que ustedes lo escuchen; porque, claro está que contarlo en el vacío no tendría dificultad ninguna, y ya dije que la palabra difícil me exaspera tanto como la palabra imposible.

Para que ustedes me escuchen, debo contar el cuento de cierta manera… Eso es lo difícil; pero no imposible.Advierto que ya están ustedes tranquilos; pensarán ustedes que, al fin y al cabo, el cuento no tendrá nada de particular… ¡Ah! El cuento es tremendo; capaz de ruborizar (me horripilan las frases consagradas) capaz de ruborizar a un acomodador del Salón de Actualidades. ¿Cómo contarlo sin que, al oírlo, las señoras no se levanten como un solo hombre y los caballeros, por galantería, no se crean en el caso de acompañarlas… y yo me quede solo, solo ante los acomodadores, que no serán tampoco tan ajenos al rubor como los del susodicho Salón, avezados al tango con todos sus pormenores? Pues bien; contaré el cuento, y lo contaré de tal manera que de ustedes exclusivamente dependa su inmoralidad. Si observan ustedes la actitud conveniente, si saben ustedes protestar en el momento oportuno, la inmoralidad habrá desaparecido como por encanto y cualquier novela de la Biblioteca Rosa será un cuento de Boccaccio comparada con mi cuento… Y va de cuento.

Este era un matrimonio, compuesto, como la mayor parte de los matrimonios, de una mujer, un marido y un… (ya se adelantan ustedes con malicia. ¿No les advertí a ustedes que de ustedes depende todo?). De una mujer, un marido y un niño de pocos meses, de muy pocos… Como en todos los matrimonios, la mujer no quería nada al marido… ¿Encuentran ustedes demasiado categórica mi afirmación? Pues bien; yo la sostengo y me ratifico. No hay matrimonio en que la mujer quiera al marido… ¿Se escandalizan ustedes? ¿Necesitan ustedes una prueba?… En este momento estoy seguro de que me escuchan infinidad de señoras casadas… Si hay una, una sola, que quiera a su marido, yo le ruego que se levante y que lo diga en voz muy alta: «Yo quiero a mi marido.» (Pausa.) ¿Lo ven ustedes? ¡Ni una sola! Ya dije a ustedes que de su actitud dependía la inmoralidad de mi cuento. ¿Puede darse nada más inmoral que entre una porción de señoras casadas no encontrar ni una sola que quiera a su marido? Gané mi apuesta. Y ahora soy yo el que se retira escandalizado.

FIN

Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt

HArendt

Entrada núm. 4753
elblogdeharendt@gmail.com

La verdad es una fruta que conviene cogerse muy madura (Voltaire)

[CUENTOS PARA LA EDAD ADULTA] Hoy, con "El moco nacional", de Juan Marsé

El cuento, como género literario, se define por ser una narración breve, oral o escrita, en la que se narra una historia de ficción con un reducido número de personajes, una intriga poco desarrollada y un clímax y desenlace final rápidos. Desde hace unos meses vengo trayendo al blog algunos de los relatos cortos más famosos de la historia de la literatura universal. Obras de autores como Philip K. Dick, Franz Kafka, Herman Melville, Guy de Maupassant, Julio Cortázar, Alberto Moravia, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Lovecraft, Jack London, Anton Chejov, y otros.

Continúo hoy la serie de Cuentos para la edad adulta con el titulado El moco nacional, de Juan Marsé (Barcelona, 1933), novelista español de la llamada Generación de los 50, concretamente de la denominada Escuela de Barcelona, corriente que involucra a sus amigos Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo, Terenci Moix y Eduardo Mendoza. Recibió el Premio Cervantes en 2008.

Las obras de Marsé están ambientadas en El Guinardó, el barrio de Barcelona donde pasó su infancia, o en otros barrios barceloneses próximos, y en la época de postguerra o durante el franquismo. En ellas, Marsé analiza la degradación moral y social de la posguerra, las diferencias de clase, la memoria de los vencidos, los enfrentamientos entre trabajadores y burgueses universitarios y la infancia perdida, casi siempre apelando a las técnicas del realismo social, pero experimentando a veces con otros mecanismos narrativos más vanguardistas, pero siempre con ironía. 

El moco nacional apareció publicado en la Revista Babelia el pasado 7 de julio. Les dejo con él: 

EL MOCO NACIONAL

por 

Juan Marsé

Le hemos salvado la vida, no sé de qué se queja, comentó el inspector Ros con voz cansina. Le estaban dando una buena manta de hostias. Si no lo sacamos de allí, lo despellejan.

Dejó el informe que acababa de redactar sobre la mesa del comisario y añadió: El vaina se sonó las narices con las banderas de los manifestantes, y claro, le zurraron a base de bien. Hay testigos de uno y otro bando, y todos coinciden en que el desmadre lo provocó él.

El detenido estaba de pie ante el comisario con las manos en la espalda.

Yo no he hecho nada malo, señor comisario. Yo…

Siéntese.

Con su permiso.

Se sentó cautelosamente, tanteándose la enrojecida nariz con el dedo. Su rostro caballuno y tristón mostraba algunos hematomas. Era un hombre bajito, canijo, con la espalda doblada y una expresión de permanente perplejidad.

Vamos a ver, explíquese.

Verá usted, señor comisario, yo no iba en la manifestación. Se me echó encima en Vía Laietana. Todo ha sido por culpa del viento, creo yo, y de este puñetero catarro que no se me va…

El comisario consultaba el informe. Sin levantar la vista le cortó, enfurruñado:

¿Le parece bonito sonarse las narices con la enseña nacional, dejando los mocos colgando en la tela para que todo el mundo lo viera? Y encima exhibía usted una gran pancarta que decía Torra está torrat, otra que decía Torracollons y otra Movistar me la chupa. ¿Qué coño significa esto último? ¿Qué especie de provocación buscaba usted?

A mí que me registren…

¿Lo niega?

El detenido enarcó las cejas, apenado y confuso.

Yo soy barrendero municipal, señor comisario, yo estaba allí por un casual y no llevaba ninguna pancarta. A mí no se me ha perdido nada en estas manifestaciones. Yo lo que hice fue recoger del suelo algunas pancartas que estaban rotas y pisoteadas, porque, ya le digo, yo soy barrendero, yo limpio la mierda de las calles, mayormente papeles y plásticos, latas vacías de refrescos y cacas de perro.

Pues le vieron sonarse en la enseña nacional.

Mentira, señor comisario.

Negarlo no le servirá de nada. A ver, cabeceó el comisario pacientemente. Lo que usted hizo fue pasarse la bandera por el forro de los cojones, porque le dio por ahí, y con ello provocó graves altercados. ¿Sabe usted que podría caerle un buen paquete por desórdenes en la vía pública y resistencia a la autoridad?

El detenido estornudó dos veces. El comisario le acercó una caja de clínex que tenía sobre la mesa, y, de pronto, él se levantó encogiéndose aún más y con mirada implorante.

Perdone, señor comisario, pero tengo que ir…

Usted no irá a ninguna parte. Siéntese.

Es que tengo que ir…

¡Le digo que se siente!

… de vientre. No puedo aguantar más.

El comisario lo miró muy serio durante unos segundos. ¿Estará pitorreándose de mí este sujeto? Después, con expresión enfurruñada y un leve movimiento de la cabeza, indicó al inspector Ros que acompañara al detenido al lavabo.

Mientras esperaba examinó el informe presentado por el inspector. Se saltó los preámbulos y pasó a los hechos: “El detenido niega que participara y mucho menos encabezara ninguna manifestación callejera por el derecho a decidir o por la libertad de presos políticos o por la Constitución o lo que sea; declara que desde las ocho horas de la mañana de hoy se encontraba barriendo la acera en el cruce de la calle Manresa con Vía Laietana, como suele hacer cada día, y que de pronto se vio rodeado por una riada de gente que subía por dicha Vía Laietana con cánticos y gritos; que exhibían banderas esteladas y grandes lazos amarillos y pancartas que decían Llibertat presos polítics, Espanya ens roba, Fem República, Volem votar, Catalunya no té Rei, y cosas así; y que de pronto, de manera también imprevista y sorpresiva, cuando él se encontraba encerrado en la cabecera de la manifestación, otro grupo les salió al paso en el cruce con la calle Manresa portando banderas españolas en la espalda a modo de capa y otras cosidas a la senyera catalana, de manera que con las dos banderas hacían una; y que gritaban Som catalans/somos españoles, Visca la Constituciò del 78, Puigdemont, pentina’t y cosas así, y que ambos bandos empezaron a discutir y a insultarse y entonces se produjo una tangana de mucho cuidado, arrojándose unos a otros las papeleras de las farolas y su contenido; y que la enseña nacional objeto del mocoso agravio, o sea, presuntamente portadora de sus mocos, y por lo que se le acusa injustamente, el detenido insiste en que ni siquiera la vio ni la tocó. Al parecer, la susodicha bandera nacional se perdió en medio del tumulto y no pudo ser recuperada, y la otra bandera tampoco, leyó el comisario, porque hay testigos que afirman que el detenido se sonó las narices dos veces, una con la nacional y otra con la estelada separatista, ya que detectaron claramente mucosidades verdosas colgando en ambas susodichas enseñas…".

El comisario interrumpió la lectura al ver al detenido nuevamente de pie ante él, encorvado, compungido y con las manos a la espalda. Le ordenó sentarse y con un gesto de la cabeza sugirió al inspector Ros que les dejara solos. Salió del despacho el inspector y el comisario encendió un escuálido purito mientras rumiaba si la aparente urgencia de ir de vientre por parte del detenido podía haber sido fingida, una treta para suscitar lástima y propiciar un dictamen exculpatorio, así que decidió rebajarle los humos repitiendo el interrogatorio desde el principio en un tono autoritario y poco amistoso:

Al parecer, la susodicha bandera nacional se perdió en medio del tumulto y no pudo ser recuperada, y la otra bandera tampoco, leyó el comisario

Veamos. Nombre y apellidos, venga.

Justino Bofill y Bonfill, para servirle.

¿Ah sí? Muy gracioso. ¿Pretende tomarme el pelo?

¡De ningún modo, señor comisario! Mis padres eran catalanes, pero yo nací en Huércal-Overa, provincia de Almería. Soy hijo adoptivo. Esbozó una tímida sonrisa de complicidad. Verá, soy catalán, pero un poco charnego, ¿sabe usted?, para qué voy a negarlo…

Ya, muy bien. Pero no se confunda usted conmigo. Porque nosotros aquí no somos los Mossos d’Esquadra, somos la Policía Nacional, así que no espere ningún trato de favor. ¿Entendido?

Claro, claro.

¿Había sido arrestado anteriormente por alguna causa?

No, no señor.

¿Perteneció usted a alguna agrupación o entidad de carácter político durante la dictadura?

No, yo he sido barrendero toda mi vida.

El comisario, que tenía una mirada algo estrábica, guardó silencio durante un rato. Finalmente dijo:

Bien, vamos a lo que importa. ¿En qué bandera tuvo usted la puñetera idea de sonarse las narices? ¿En la nacional o en la estelada? ¿O en las dos, como afirman algunos testigos?

El detenido volvió a estornudar ruidosamente.

No lo sé, de verdad, señor comisario, estaba rodeado de pancartas y de gritos y consignas y me caían palos de todas partes. Estaba en medio de una batalla campal. No veía nada.

Volvió a estornudar, se llevó la mano a la espalda y tanteó el bolsillo trasero del pantalón. Sonrió y dijo:

¿Lo ve? Todavía creo que el pañuelo sigue ahí, tonto de mí. Porque yo pensaba que me estaba sonando con mi pañuelo…

¿Qué pañuelo? Se le ha registrado y usted no lleva ningún pañuelo, ni limpio ni mocoso.

Es que se me debió caer de las manos, porque ya me estaban zurrando. Y lo perdí. Con su permiso, dijo arrancando un clínex de la caja. Se sonó aparatosamente y se quedó un rato pensativo mirando el clínex entre sus manos. El comisario le escrutaba receloso. Creo que ya sé lo que ha pasado, añadió el detenido. Cabeceó tristemente. ¿Permite usted que se lo cuente?

El comisario amagó una sonrisa irónica.

Adelante, masculló con aire aburrido.

El comisario fumaba su purito con parsimonia, sin quitarle ojo al detenido. Éste se hizo con otro clínex y se sonó.

Pues verá usted, ahora recuerdo que, en medio de aquel merdé de banderas, cuando me encontraba allí sin poder salir, todo el rato anduvo bailoteando a mi alrededor un chaval que gritaba consignas con una bandera colgada a la espalda, y pienso ahora que cuando yo empecé a estornudar y llevé la mano a la trasera del pantalón para coger el pañuelo, donde suelo llevarlo con la punta fuera para sacarlo enseguida, el maldito pañuelo ya no estaba allí, de modo que, tal vez con la ayudita de un golpe de viento, quién sabe, lo que se me vino a la mano sería la bandera del chico y me soné la nariz con ella, con los ojos cerrados y sin darme cuenta. Ahora que lo pienso, me parece recordar que era una tela muy fina… Total, saqué una cantidad de mocos que para qué le digo… Pero no me pregunte usted si la bandera que pillé a mi espalda sin querer era la estelada o la enseña nacional, que eso a mí, aunque las respeto todas, que conste, pues qué quiere usted que le diga, la verdad, me la trae bastante floja, y perdone la expresión… Me doy cuenta de que está mal lo que he hecho, pero le juro por mi madre que sólo me soné una vez. Lo que seguramente pasó fue que esa bandera, fuera la que fuese, debió chocar o rozar otra bandera que andaba cerca y le pegó parte de la mucosidad, vaya, que se engancharon y se repartieron los mocos, digamos. Y por eso de pronto me cayeron insultos y palos de todos lados, unos y otros me culparon por creer que me estaba pitorreando de su bandera… Digo yo que debió pasar eso, señor comisario. Debe usted creerme. Es la verdad verdadera…

El comisario fumaba su purito con parsimonia, sin quitarle ojo al detenido. Éste se hizo con otro clínex y se sonó. Dejó otra vez la caja sobre la mesa, el comisario la cogió y durante unos segundos la miró en sus manos como si descifrara un enigma. El fulano no es un jeta ni parece un alborotador, pensó vagamente, es un cateto, un pobre diablo. Levantó la cabeza y dijo:

Aclaremos algo que usted parece no haber entendido bien. A usted le han traído aquí, no por ultrajar la bandera nacional, o la que sea, usted está aquí por provocar desórdenes públicos al no controlar, digámoslo así, sus mucosidades. Esa es la cuestión… Su comportamiento irresponsable propició un choque violento entre dos manifestaciones de signo distinto, pero ambas legales, resultando varias personas contusionadas… En fin, añadió en un tono más resignado que disgustado, de todos modos parece que hoy en día, eso de ultrajar banderas, quemarlas o mearse en ellas, ya no constituye delito. Si de mí dependiera… Pero acabemos.

Dio un fuerte golpe sobre la mesa con la mano.

Venga, coja sus cosas y váyase a casa. Y espero no volver a verle por aquí. ¡Andando! ¡Lárguese!

El detenido se levantó presto y el comisario añadió:

Y llévese los clínex, hombre. Por si acaso.

Justino Bofill y Bonfill dio las gracias, cogió la caja de clínex y salió del despacho. En la puerta de la Jefatura le entregaron sus utensilios de trabajo, la escoba, el capacho y el carrito de la basura con el lema Barcelona posa’t neta pintado en los costados. Iba despacio Vía Laietana abajo cuando, al llegar al cruce con la calle Manresa, donde habían ocurrido los hechos, vio sobre la acera dos cacas de perro resecas y separadas por un par de metros, una en forma de pequeña salchicha de color rojizo y la otra amarillenta y en forma de pirulí. Dedujo por experiencia profesional que allí se habían cagado dos perros, cada uno a su gusto y manera. Recogió la mierda con la escoba y el capacho, la depositó en el carrito de la basura y siguió su camino.

Dibujo de Myriam Persand para Babelia

Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices, por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt

HArendt

Entrada núm. 4506
elblogdeharendt@gmail.com
La verdad es una fruta que conviene cogerse muy madura (Voltaire)
Estoy cansado de que me habléis del bien y la justicia; por favor, enseñadme, de una vez para siempre, a realizarlos (G.W.F. Hegel)