DEL POEMA DE CADA DÍA. HOY, SOO, DE JULI MESA

 

SOO

Un perro sobre fondo negro

en el horizonte

historia del perro de abuelo

la policía

una mujer pariendo en su casa la niña ahogada

en la cuba de agua:

¡Quítenme el agua!

en otra casa

la cocción del huevo según abuela Julia: 3 pa-

drenuestros

trasposición de cultos cuando un dios es otro

dios por conveniencia aceptada en la historia

del presente.

Él es la Causa Primera de todas las cosas y

Señor del Cielo y la Tierra —nunca se lo repre-

senta mediante imágenes y no tiene santuario

ni sacerdotes porque es demasiado elevado

para ser objeto del culto de los humanos: dios

ausente

se paseaba por los ventorrillos pidiendo las

migas, al final de la tarde repartía las piñas

sigue la luz mientras viva

la luz se divide

compañeros de la batalla naval y del Día, tened

en este cajón al Rey:

lo que has visto como tuyo y lo que has vivido

como otre

saca uno dos ojos de la bolsa y se los coloca

sentados en una grada de madera oyen al viejo

dios hablar

centauro que se sabe muerto

previamente le devolverá la gloria al caído

extranjero caído

que responde como suyo

una mujer vaciada

la pierna es trenzada en una cama de hospital

rellenada por la cabeza de un burro que entra

en la habitación mientras la lavan: Por mí. Os

prometo el éxito. El mal prefigura un camino solo

tienes que seguirlo P unto un gato en la ventana

extendida

la mano alienígena

sobre el paisaje nocturno

AU: ¿qué tal tu tarde?

MAMÁ: Bien sentada en el garaje con tu abuela

MAMÁ: Aunque hoy estaba más loquilla que

otros días

MAMÁ: Hoy me dijo que su padre se fue en

busca de fortuna y allá la dejo sola

MAMÁ: Porque su madre había fallecido

AU: vaya

AU: ¿y de dónde sacó esa historia?

MAMÁ: Es que últimamente se inventa las

cosas

MAMÁ: Porque a mí me dijo que le había dicho

cosas

MAMÁ: Que yo no había dicho

MAMÁ: Abuelo hoy tampoco era su marido

MAMÁ: Porque me preguntaba dónde, que

quién era

MAMÁ: El hombre que estaba con ella

MAMÁ: Y le decía que era su marido y decía

que no era que le estaba mintiendo

AU: ¿pero luego sí se acordó de abuelo?

MAMÁ: Sí es en el momento que empieza a decirte

muchas cosas y luego le viene la lucidez

AU: no te voy a quitar ni un alfiler, ni te voy a dar ni un

alfiler

AU: Z hace una fiesta en el estudio con golosinas

AU: te puedes pasar también, es a partir de las

17

MAMÁ: Tengo Abuela que hoy volvió a coger

una remontera

AU: ¿con qué?

MAMÁ: No quiso ir para el garaje y me fui a ver

la tierra de allí delante

MAMÁ: Y cuando vine me dijo que era una

mala hija que le había mandado a dos hombres

MAMÁ: Primero entró uno y luego otro

MAMÁ: Y creo que fue papá que llegó y como

no me vio estuvo buscándome y luego se fue al

arenado

AU: jajajaja

AU: la pobre

AU: pues a papá no lo conoce sin ti

MAMÁ: No es eso es que ella últimamente no

queda lo que no piensa

MAMÁ: Abuelo dice que tiene muy malas ideas

MAMÁ: Porque luego le empieza a decir cosas

y bajito porque sabe que él no le escucha

MAMÁ: Hoy le dije que por qué no le hablaba

alto para que la oyera y me dijo que sí que era

que oía lo que quería

MAMÁ: Está muy ruinita

AU: mi marido se fue y me trancó la puerta, yo le dije,

por qué no me la dejas emparejada más que sea para

que vengan mis hijitos. pero él dijo que no, que para qué

la dejaba abierta que me entraban. pero bueno, ya se

acabará mi martirio

AU: ¿sabes lo que es una persona sola? ni canta, ni llora

¿a quién le va a llorar? ¿a quién le va a rezar?

AU: ¿por Dios no tengo a nadie? ¿no ha de venir nadie,

saber cómo me acuesto, cómo me levanto?

AU: ustedes están por todos esos chiribitales

AU: ¿a quién le canto, a la pared? ¿a quién le rezo?

AU: mis padres porque salieron y no sé de ellos, estoy

sin saber de ellos.

AU: qué bonito es. llorar yo por quién no conozco ¿a

quién le lloro? ¿a la pared? y yo estoy cansada de tocar

la pared. solo le pido a Dios que si me deja en el cuartito

ese, que me tranque. porque yo no sé quién me hace bien,

ni quién me quiere mal

sapo, cúrame del reflejo

Envejecemos en los espacios de los recuerdos

cuando nos mueven de estos espacios, qué

esperanza nos queda de recuperar la cordura

de vernos en el espejo y reconocer nuestra

historia

AU: las mujeres somos muy atrevidas

nos casamos sin conocer

y nos vamos a la cama con el hombre sin conocerlo

en octubre pan cubre

y las cabras bajan el ubre

MAMÁ: Mi madre lo que era. No hablaba nada

MAMÁ: Y ahora si ella se oyera lo que fue se

avergonzaría

acallada por otros con una voz más alta

la mosca en el cabecero de la cama

yemas de la enfermedad reventando

no estoy en casa [Tengo. que. fregar.]

(olor a cebolla y perejil recién cortado)

tú no tienes necesidad de vender alperdices

me dijo mi abuela

MAMÁ: Abuela dice que ahora viene la fiesta de

San Antonio y ella iba a la hoguera y cantaba

AU: ¿y qué cantaba?

MAMÁ: San Antonio Bendito tres cosas pido,

salvación y dinero y un buen marido, que no

fume tabaco y no beba vino, que no salga a la

calle sino conmigo

MAMÁ: En tu puerta te cague, queriendo que

me querías y ahora que no me quieres dame la

mierda que es mía

AU: dios mío, por dónde salgo, por dónde entré

cuando se han perdido los caballos crece la

abulia en los ojos

una deuda contraída con los que te han dado el

hueco para vivir

un diezmo que sale caro

y nadie ha nacido voluntariamente en la Tierra

en el último año

empezar así:

el rabo de una lagartija en la carretera

el rastro de la presencia

el sacrificio de un miembro para ganar la vida

ensayar la muerte para los ojos de otro

qué rico huele tu boca cuando vienes del cam-

po

MAMÁ: Esas plantas son quesitos. Les sale un

botón chiquito que nosotras nos comíamos

MAMÁ: Riquisimos

mi madre me dijo cuidado

la leche de ese árbol te dejará ciego

mi madre me dijo acostúmbrate

a tender los pantalones con la cremallera cerrada

para que el sol no te maree sino la parte

de adentro

la lavadora con el corazón caliente

transmisión del conocimiento heredado en el

medio rural

MAMÁ: Abuela Julia decía que las bubillas

cuando cantan aberruntan algo

MAMÁ: Un miedo

eran las siete cuando todos los perros de la

calle empezaron a ladrar

se contestaban

desde dentro de sus casas desde el confinamiento

de la tarde blanda

desesperados primero

casi con resignación

antes de sumirse de nuevo

en el zumbido del silencio

adormecido

JULI MESA (1990)

poeta canario

DE LAS VIÑETAS DE HUMOR DEL BLOG DE HOY MIÉRCOLES, 3 DE DICIEMBRE DE 2025

 

DE LAS ENTRADAS DEL BLOG DE HOY MARTES, 2 DE DICIEMBRE DE 2025

 

Hola, buenos días de nuevo a todos y feliz martes, 2 de diciembre de 2025.  No debe de quedar ya ningún europeo que considere que EE UU es un aliado leal, y Europa afronta el dilema entre ganar tiempo para construir acomodándose a ellos, o plantar cara y avanzar precipitando un estado de necesidad, escribe en la primera de las entradas del blog de hoy el analista de política internacional Andrea Rizzi. En la segunda de ellas, un archivo del blog del 6 de abril de 2019, señala el historiador José Andrés Rojo que nunca se sabe el origen de nuestras ideas y convicciones; de los cuadros y la literatura, sí, y hoy también del cine y las series, de la radio, la prensa, la televisión; y así nos vamos haciendo políticamente gracias a esas historias que permanecen veladas en nuestra conciencia. El poema del día se titula Resplandor, es de la poetisa lituana Lina Buividaviciute, y comienza con estos versos: ¿Qué encontrarás en los recortes de la memoria, papá?/¿Cómo explicarás las mutaciones negras de los sueños,/las monstruosas bestias ocultas tras los setos? Y la última entrada del día, como siempre, son las viñetas de humor. Volveremos a vernos mañana si la diosa Fortuna lo permite. Sean  felices, por favor. Tamaragua, amigos míos. Y como decía Sócrates: ἡμεῖς ἀπιοῦμεν. HArendt

COMO DESLIGARSE DE UN ALIADO AHORA CONVERTIDO EN ADVERSARIO

 

Europa afronta el dilema entre ganar tiempo para construir acomodando o plantar cara y avanzar precipitando un estado de necesidad, escribe en El País (29/11/2025) el analista de política internacional Andrea Rizzi. No debe de quedar ya ningún europeo que considere que EE UU es un aliado, comienza diciendo. Si algún vestigio de duda permanecía en alguna mente, Washington se encargó de volarlas lanzando una granada en forma de plan de paz para Ucrania que era un regalo para Rusia, ni negociado y ni siquiera anunciado a los europeos. A estas alturas, la única duda que permanece es cómo debe moverse Europa en un mundo en el que Estados Unidos ya no es un aliado, sino una amenaza.

La cuestión es de gran complejidad. La premisa es que Europa depende de EE UU en materia militar y tecnológica, y esa dependencia influencia el camino europeo en otros ámbitos, como el comercial o el regulatorio. Para simplificar esa complejidad, conviene visualizar dos polos.

Por un lado, una estrategia de construcción de autonomía —de independencia, como dijo Merz nada más ganar las elecciones— prudente, que busque evitar una ruptura abrupta con EE UU, que gane tiempo para avanzar mientras se mantienen en vida aspectos de la relación con Washington que son muy importantes, sobre todo en materia de seguridad, y que de alguna manera siguen de pie por inercia pese al cambio de relaciones.

Europa no dispone de capacidades militares cruciales, empezando por redes de satélites y otros sistemas facilitadores esenciales. Ucrania se halla ya en una situación extremadamente frágil, de agotamiento, como para prescindir del apoyo que, previo pago y mediante actitud acomodadora, EE UU todavía facilita.

Por el otro, una estrategia mucho más asertiva, que plante cara a un EE UU que se ha tornado en una amenaza, como con el intento de subyugación digital, la ofensiva arancelaria, o las ententes cordiales con el Kremlin. Una actitud, pues, que avance sin concesiones hacia la independencia, por ejemplo canalizando el grueso de las inversiones en defensa en la industria europea o regulando sin contemplaciones en materia de plataformas digitales para favorecer el nacimiento de un ecosistema europeo.

Como ha señalado Giuliano da Empoli mientras reflexionaba en materia de ecosistema digital en un desayuno celebrado en la sede madrileña de EL PAÍS esta semana, una acción decidida europea causaría serias turbulencias por la reacción de EE UU, pero también crearía en Europa esa sensación de necesidad imprescindible para dar un verdadero salto hacia la integración y la autonomía. Puede ser mejor pagar el precio de una grave turbulencia a corto plazo que acabe generando independencia en el medio-largo, que optar por una contemporización hoy que no acabaría de producir una independización mañana, argumentó el ensayista.

El problema es que la interconexión entre los distintos factores es explosiva y la debilidad en el sector de la defensa carga de tintes muy oscuros el riesgo de turbulencia. Ucrania se halla en una situación de enorme fragilidad, en el campo de batalla y en el frente interno político, como demuestra la dimisión este viernes de Andrii Yermak, hasta ahora jefe de la oficina del presidente, en medio de una investigación por corrupción. Los líderes europeos sienten que el momento es peligroso, que el riesgo de un corte abrupto con EE UU es enorme, que Ucrania se tambalea, y que, si cayera, la victoria del Kremlin imperialista generaría una situación profundamente inquietante para el continente. Tienen graves dudas de poder sostener a Kiev solos. Bélgica dio este viernes un golpe durísimo a la perspectiva de uso de los activos congelados rusos para prestar dinero a Ucrania.

Es por ese miedo que contemporizan. Es por eso que, si bien estaban decididos a luchar contra el plan abusivo de paz, el comunicado que emitieron tras reunirse de urgencia en el G-20 dio la “bienvenida” a un documento diplomático que era una granada que les había arrojado Trump; es por eso que tragaron con la imagen bochornosa y el contenido decepcionante del acuerdo comercial sellado en el campo de golf de Trump en Escocia; es por eso que renuncian a implementar a fondo las regulaciones en materia digital o de IA.

Da Empoli tiene toda la razón en su análisis sobre la necesidad de una sensación de urgencia para dar los pasos imprescindibles. Ocurrió con la pandemia y los eurobonos. La solución ideal sería conseguirla por la mera fuerza de la concienciación de la ciudadanía en vez de a través de una ruptura dramática con EE UU. ¿Seremos capaces?

Hay señales en ese sentido. Mandos militares y de inteligencia europeos hablan cada vez más claro y cada vez con mayor frecuencia en público. Así también muchos políticos. Francia y Alemania parecen intentarlo, y las iniciativas para activar distintas formas de servicio militar son elocuentes en ese sentido. Italia estudia algo parecido. España está en una longitud de onda diferente.

La realidad es, a estas alturas, meridianamente clara: EE UU ya no es ni un aliado ni un amigo. Es una amenaza y un adversario. Debemos apañarnos solos en un mundo brutal, de amenaza militar rusa, de hostilidad comercial y tecnológica estadounidense y china. Debemos actuar con contundencia y rapidez. Si no es con los activos rusos congelados, con eurobonos; si no es los Veintisiete juntos, con cooperaciones reforzadas; y así sucesivamente.

Quien crea que esto se solventa con algunas reformas limitadas e inversiones por décimas de PIB o bien no se está enterando de nada o bien antepone cálculos subjetivos al interés general de los europeos.

DEL ARCHIVO DEL BLOG. ¿DE DÓNDE VIENEN NUESTRA IDEAS POLÍTICAS? PUBLICADO EL 06/04/2019

 

Nunca se sabe el origen de nuestras ideas y convicciones, señala el historiador José Andrés Rojo. De los cuadros y la literatura, sí, y hoy también del cine y las series, de la radio, la prensa, la televisión; y nos vamos haciendo políticamente gracias a esas historias que permanecen veladas en nuestra conciencia.

En alguna parte del tercer volumen de Tu rostro mañana, comienza diciendo Rojo, Javier Marías escribe: “Lo cierto es que nunca sabemos de quién proceden en origen las ideas y las convicciones que nos van conformando, las que calan en nosotros y adoptamos como una guía, las que retenemos sin proponérnoslo y hacemos nuestras”. Unas cuantas páginas después irrumpe en su relato una pintura, Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en Málaga, de Antonio Gisbert. Como ocurre a lo largo de toda la novela (unas 1.600 páginas), Marías salta de un lado a otro, se entretiene en múltiples digresiones, da vueltas sobre asuntos distintos. De la mano de un oscuro personaje, Tupra, que tiene unos cincuenta años y que trabaja en los servicios secretos británicos, el narrador de la obra de Marías se sumerge en las cloacas de la historia y descubre que lo que hay no es sino un rosario de chapuzas y traiciones, de violencias gratuitas, de daños involuntarios e irreparables. Ahí está el cuadro de Torrijos, con los cadáveres de los que ya han sido pasados por las armas y el noble porte de aquellos liberales que van a ser inmediatamente fusilados (y ese sombrero negro tirado en la playa, como un signo abrupto del desamparo de la muerte). No es casual que la prosa de Marías salte del cuadro de Gisbert a la Guerra Civil: “y también me acordé de los ejecutados sin juicio o con farsa en esas mismas playas de Málaga por quien la tomó más un siglo después con sus huestes franquistas y moras y con los Camisas Negras de Roatta o ‘Mancini”.

El Prado inauguró hace unos días una pequeña exposición que protagoniza el célebre cuadro del fusilamiento de Torrijos. Fue el primer encargo de una pintura que hizo el Estado destinado al museo y lo realizó el gabinete liberal de Práxedes Mateo Sagasta en 1886. Antonio Gisbert fue el elegido para su ejecución. Tenía que construir un símbolo que exaltara la lucha por la libertad en la construcción de la nación española. El 2 de diciembre de 1831, el general José María de Torrijos y Uriarte partió de Gibraltar con destino a Málaga acompañado de sesenta cómplices con el afán de provocar un alzamiento militar que restableciera el sistema constitucional. Las fuerzas de Fernando VII los detuvieron a los nueve días. Fueron fusilados, y se convirtieron en mártires de la larga batalla para derrotar al absolutismo. Espronceda, en el soneto que dedicó a Torrijos, ya subraya que esa sangre no había caído en vano: “Y los viles tiranos con espanto / siempre amenazando vean / alzarse sus espectros vengadores”.

Fue el historiador José Álvarez Junco el que recordó esos versos en su Mater dolorosa, donde trata de la idea de España en el siglo XIX. “Si la literatura había puesto palabras en la boca de nuestros antepasados, la pintura les dio forma y color, los imaginó de forma visible. Facilitó los ensueños sobre nuestro pasado”, escribe. Existían asuntos que tenían que prender en la imaginación popular. La entereza de Torrijos y los suyos ante la condena a muerte de los absolutistas era, para los liberales, uno de ellos.

Nunca sabemos de dónde proceden “las convicciones que nos van conformando”. De los cuadros y la literatura, hoy también del cine y las series, de la radio, la prensa, la televisión. Antonio Machado escribió en 1938: “Recordad el cuadro de Gisbert: la noble fraternidad ante la muerte de aquellos tres hombres cogidos de la mano”. Nos vamos haciendo políticamente gracias a esas historias que permanecen veladas en nuestra conciencia. No hay que olvidar que son construcciones y que, a veces, producen monstruos. Así que nunca está de más mantener frente a nuestras más íntimas certezas una saludable distancia irónica. Y ahora, como decía Sócrates, Ιωμεν: nos vamos. Sean felices, por favor, a pesar de todo. Tamaragua, amigos. HArendt