DE LAS VIÑETAS DE HUMOR DEL BLOG DE HOY VIERNES, 1 DE MAYO DE 2026

 

DE LA TARDE QUE CAE… ESPECIAL TRES. EL TIROTEO EN LA CENA DE CORRESPONSALES REFUERZA EL ATRACTIVO DE TRUMP. 30 DE ABRIL DE 2026

 

Si luchas por preservar la democracia liberal, lo último que debes hacer es darles más combustible a los pirómanos. Los estadounidenses que prefieren las armas a las pancartas, que prefieren apretar el gatillo antes que votar, aceleran el declive de las instituciones democráticas. Le dan la victoria a quienes afirman que el sistema está fundamentalmente roto (no solo defectuoso) y necesita ser reemplazado. Esto fue cierto después del 6 de enero. Fue cierto después de los asesinatos de la legisladora estatal demócrata de Minnesota, Melissa Hortman, y su esposo. Fue cierto después del asesinato de Charlie Kirk .

Esto sigue siendo cierto tras el tiroteo del pasado sábado en la cena de corresponsales de la Casa Blanca, cuando un atacante irrumpió en el hotel Washington Hilton con la intención de matar al presidente Trump y a altos funcionarios de su gabinete. Los aspirantes a déspotas se nutren del martirio y la violencia. Cada ataque se interpreta como prueba de la supuesta degeneración e ilegalidad del "otro bando". “Si están dispuestos a morir para asesinar”, advirtió Elon Musk el fin de semana en X, invocando el ominoso y amorfo pronombre “ellos” , “imaginen lo que harán si obtienen poder político”.

La democracia liberal siempre es vulnerable a los demagogos que invocan el orden. La mayoría de la gente no percibe las amenazas a sus derechos constitucionales hasta que es demasiado tarde. Pero sí pueden percibir el orden y el desorden, o la idea de que existen. Las palabras «asesinato», «terrorismo» y «disturbios» son mucho más evocadoras que el término «libertad».

Vladimir Putin llegó al poder en Rusia al final de una década verdaderamente caótica y sangrienta. Todos los abusos que cometió fueron justificados como una solución a la anarquía del país. En definitiva, lo que la gente anhela es seguridad y previsibilidad en su vida cotidiana, no la elevada noción académica de democracia. La democracia es, sencillamente, el mejor medio para lograrlo. Como demócratas de corazón, no podemos permitirnos perder esta batalla ante quienes afirman, con hipocresía, que la seguridad solo se consigue renunciando a nuestros derechos.

Podrías protestar: Donald Trump aviva mucha ira e ilegalidad . Y así es. Los datos ciertamente no eximen al presidente ni a su bando; un estudio de 2025 del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, un destacado centro de investigación no partidista, reveló que en las últimas décadas, la mayor parte de la violencia política en Estados Unidos provino de la derecha . Los defensores del presidente exponen un punto ciego obvio, quizás deliberado, cuando pretenden que las balas solo vuelan en una dirección .

Sin embargo, a la hora de moldear la opinión pública, las anécdotas sensacionalistas tienen mucho más impacto que las estadísticas. Unos pocos atentados contra la vida del presidente tendrán mucha más repercusión que decenas de ataques contra figuras menos conocidas.

Y ningún estadounidense —sea cual sea su ideología política— puede encontrar consuelo en estos datos. Sí, el estudio del CSIS demostró que la derecha ha superado a la izquierda en violencia política, ¡pero! También reveló que la violencia política de izquierda aumenta más rápidamente que los ataques de la derecha. A medida que crece la frustración, aumenta la tolerancia hacia la justicia por mano propia en ambos bandos (Luigi Mangione, el asesino del director ejecutivo, sigue siendo un héroe popular con millones de admiradores).

Muchos de los que no justifican la violencia simplemente la niegan; la suposición (a falta de pruebas) en muchos sectores hiperpartidistas de Internet es que la administración Trump orquestó el ataque del sábado .

Esto representa un fracaso tanto moral como estratégico. Abundan los ejemplos de democracias en crisis que se han salvado del colapso mediante elecciones o desobediencia civil pacífica. Los húngaros han proporcionado el modelo más reciente a seguir; a pesar de la desigualdad de condiciones, lograron una victoria pacífica contra Viktor Orbán, quien llevaba 16 años en el poder. Las elecciones estuvieron plagadas de obstáculos institucionales y trampas tendidas por Orbán, pero una victoria obtenida mediante el voto es un resultado mucho mejor que una victoria mediante una guerra civil.

Debatir sobre la violencia política en Estados Unidos podría parecer un lujo elitista dada la naturaleza de la amenaza que enfrentamos. Sin embargo, esta conversación es urgente precisamente porque la libertad está bajo una presión tan grave: la democracia no morirá realmente hasta que renunciemos a ella como medio para lograr nuestros objetivos y resolver nuestras diferencias. URIEL EPSHTEIN es director ejecutivo de Renew Democracy Initiative. Publicado en Substack el 29 de abril de 2026.

DE LA TARDE QUE CAE… ESPECIAL DOS. INCLUSO LA IA REVOLUCIONARIA ESTÁ PROTEGIDA POR LA PRIMERA ENMIENDA, POR CORBIN K. BARTHOLD. 30 DE ABRIL DE 2026

 

En una conversación normal sobre si los resultados de la IA están protegidos por la Primera Enmienda, no habría mucho que discutir. Al fin y al cabo, estamos hablando de modelos de lenguaje complejos (MLC) . Palabras. Ideas. La Corte Suprema ha reafirmado en repetidas ocasiones su derecho a recibir información, de prácticamente cualquier fuente.

También ha sostenido reiteradamente que los editores —compiladores de información— tienen derecho a controlar sus composiciones expresivas. La Primera Enmienda abarca tanto la aparición como la desaparición de chatbots. Establece que el gobierno no puede dictar cómo las empresas de IA entrenan y diseñan los sistemas de gestión de talento (LLM), ni alterar los resultados que se esperan de ellos. Caso cerrado.

Sin embargo, estos no son tiempos normales. ¿Sientes la presencia de la IA general? Quienes creían en la inercia estaban completamente equivocados. Los chatbots se han vuelto realmente buenos y siguen mejorando. Los laboratorios de vanguardia actualizan sus modelos a un ritmo vertiginoso. Ahora hablan abiertamente de la auto-mejora recursiva: los modelos diseñan a sus propios sucesores. Crecen las voces que piden que se detenga, se prohíba, se nacionalice la IA, tal vez incluso que la bendiga un sacerdote. El futuro ha llegado, y es extraño.

Afortunadamente, Estados Unidos fue creado para esto. Somos peculiares. «En Estados Unidos», escribió James Madison, «el pueblo, no el gobierno, posee la soberanía absoluta». Por lo tanto, concluyó, «el poder de censura reside en el pueblo sobre el gobierno, y no en el gobierno sobre el pueblo».

En este país, no nos doblegamos ante una aristocracia. No obedecemos a una iglesia establecida. Nos gobernamos a nosotros mismos, lo que significa, fundamentalmente, que pensamos por nosotros mismos. Ningún supervisor nos dice qué podemos leer ni en quién podemos confiar. Nadie decide qué ideas son demasiado peligrosas para considerarlas. Quizás recuerden que libramos una revolución por esto. Somos rebeldes, incluso alborotadores. Somos antitutelares. No nos dejan dominar. No nos digan qué pensar.

En un país como este, la llegada de la IA no es una crisis; es un día cualquiera. Una máquina que habla con casi cualquier voz, discute casi cualquier tema y ofrece casi cualquier opinión es lo más estadounidense que existe. Se debería permitir que los másteres en Derecho prosperen, libres de la censura gubernamental, para no convertirnos en traidores a nuestra historia y nuestra cultura. Ni se te ocurra afirmar que los Padres Fundadores estarían en desacuerdo. A esos hombres tan díscolos les encantaba la disidencia política. ¿Quién, habrían exclamado, les diría que no pueden usar un máster en Derecho para redactar panfletos rebeldes o explorar ideas prohibidas?

De acuerdo, los temores no son infundados. En palabras del periodista Stephen Witt, «un cerebro mecánico con cien billones de sinapsis que se activan a cinco mil millones de ciclos por segundo no tiene precedentes en la historia, la religión ni la filosofía». Es difícil rebatir eso. Tampoco ayudan los líderes del sector con sus divagaciones públicas sobre cómo la IA destruirá los empleos de nivel básico y, sí, tal vez incluso acabe con la vida de todos. Quizás esto justifique nuevos impuestos, leyes antimonopolio más estrictas o nuevas intervenciones en el mercado laboral. Pero cuando se trata de la IA como medio de expresión, debemos mantenernos fieles a nuestros principios.

Hay tres posibilidades. La primera es que los agoreros tengan razón: la IA se vuelve superinteligente y nos convierte a todos en clips. Pero la idea de que el "dios en una caja" se vuelva repentinamente contra nosotros genera una especulación tras otra. Construir la doctrina de la Primera Enmienda sobre la hipótesis del desastre sería como privar a todos los principales periódicos de protección constitucional bajo la teoría de que un villano de James Bond podría apoderarse de todos ellos en un intento por dominar el mundo. ¡Podría suceder!

Algunas personas responden a cualquier amenaza imaginable clamando por un gobierno más poderoso. Uno empieza a pensar que el sueño de un gobierno todopoderoso es lo que realmente impulsa todo esto. Esta no es la manera de abordar el derecho constitucional. En cualquier caso, si una IA realmente malévola aparece de repente, tendremos problemas mayores que las disputas sobre la Primera Enmienda, y solo agravaríamos esos problemas al convertir al gobierno en un instrumento de presión aún mayor para HAL 9000.

La segunda posibilidad es que la IA resulte ser una tecnología común, aunque muy capaz. Es inteligente y útil, pero no está destinada a convertirse en superinteligente a corto plazo. Permite que las personas estén mejor informadas y se expresen con mayor claridad, pero no es tan persuasiva como para lavarles el cerebro y obligarlas a pensar de cierta manera. (Alternativamente, es extraordinariamente buena argumentando y retóricamente, pero usted cree que las opiniones de las personas son más profundas que eso).

En esta situación, la IA es un medio nuevo e interesante, con la mezcla de ventajas y desventajas que eso conlleva, y nada más. Debería tratarse como una expresión protegida por la Constitución, al igual que todos los demás medios nuevos e interesantes que surgieron antes. Continúen como siempre.

En el tercer escenario —y, a la luz de los acontecimientos recientes, el más probable—, la IA, aunque no Skynet, es sin duda revolucionaria. Transforma la forma en que la gente piensa sobre sí misma y el mundo. Es un acontecimiento trascendental. Pero las narrativas obsoletas y la sabiduría convencional no necesitan respaldo constitucional. Un «mercado de ideas» suena aséptico, pero en realidad es un compromiso radical. Estados Unidos siempre está abierto a nuevas perspectivas. Por eso existe la Primera Enmienda.

Ya nos hemos enfrentado a ideas nuevas y poderosas. Hubo un tiempo en que el marxismo parecía a punto de arrasar con todo. Una noche de junio de 1919, un anarquista llamado Carlo Valdinoci se acercó a la casa del fiscal general en Washington. Llevaba una bomba de gran tamaño, pero estalló prematuramente y lo mató. Franklin y Eleanor Roosevelt, que vivían al otro lado de la calle, quedaron conmocionados por la explosión. Valdinoci y muchos otros querían acelerar el colapso del orden capitalista. Ante esta amenaza —que personas sensatas consideraban existencial—, la Corte Suprema, durante bastante tiempo, cometió casi todos los errores posibles. Confirmó condenas por distribuir literatura pacifista, anarquista y comunista. Permitió que el candidato del Partido Socialista a la presidencia fuera a prisión por pronunciar un discurso de campaña. Bendijo procesos judiciales que prácticamente ilegalizaban la afiliación activa al Partido Comunista.

Cuando Whittaker Chambers renunció al comunismo en 1938, creía que abandonaba «el mundo ganador para entrar en el mundo perdedor». Su opinión no había cambiado cuando testificó ante el Congreso una década después, ni cuando falleció en 1961. La amenaza persistía. Sin embargo, la Corte Suprema finalmente se armó de valor.

En las décadas de 1950 y 1960, una serie de decisiones judiciales fueron debilitando los precedentes de la Guerra Fría. Luego llegó el caso Brandenburg contra Ohio (1969), que dictaminó que la defensa de una ideología solo puede ser castigada cuando tiene como objetivo incitar a la ilegalidad inminente y es probable que lo haga. Transcurrió medio siglo, pero la Primera Enmienda emergió de la Guerra Fría más fuerte de lo que entró.

El paralelismo entre Valdinoci y Daniel Moreno-Gama —el joven que supuestamente arrojó un cóctel molotov a la casa de Sam Altman este mes mientras portaba un manifiesto apocalíptico— es, por decirlo suavemente, evidente. El pánico crea leyes nefastas.

Como antes, y de nuevo: debemos esperar reveses en los tribunales. Algunos jueces se dejarán llevar por sus temores y negarán la protección de la Primera Enmienda a los resultados de la IA. Pero «en tiempos más tranquilos», escribió el juez Hugo Black , disintiendo en una de las decisiones de la ahora repudiada Guerra Fría, «cuando las presiones, pasiones y temores actuales disminuyan», la Corte Suprema «restablecerá las libertades de la Primera Enmienda al lugar privilegiado que les corresponde en una sociedad libre».

La IA podría revelar ideas asombrosas y verdades más profundas. Mientras esto sucede, debemos defender la Primera Enmienda. No debemos temer al nuevo conocimiento. CORBIN K. BARTHOLD es asesor de políticas de Internet. Publicada en Substack el 29 de abril de 2026.

DE LA TARDE QUE CAE... ESPECIAL UNO. EL REY CARLOS VISITA AL REY LOCO DE ESTADOS UNIDOS. 30 DE ABRIL DE 2026

 

Amigos: Por mucho que le gustaría serlo, Trump no es el rey de Estados Unidos. Lo cual hace que la visita de Carlos III resulte un tanto extraña. Se la presenta como una visita de Estado, pero Carlos no es jefe de Estado; su función es puramente simbólica.

La mayoría de los estadounidenses desaprueba a Trump, pero existe algo especial en la relación entre los británicos y su Familia Real. Porque, de hecho, es su Familia Real, no solo un símbolo arcaico de lo que queda del Imperio Británico, sino una familia viva y dinámica, como una telenovela, que en la mente de muchos británicos representa la Gran Bretaña actual.

A quienes dicen que es extraño que una de las principales democracias del siglo XXI se aferre a la ficción de la realeza —y, en efecto, es una ficción, porque Carlos III no tiene ningún poder político tangible— les digo lo siguiente: es una ficción relativamente inofensiva que, sin duda, satisface la necesidad de la gente de cotillear, proyectar y vivir indirectamente la vida de una familia de cuento que intenta servir a su nación.

Aquí en Estados Unidos —al menos antes de Trump— algunos de nosotros idealizábamos a nuestros presidentes y a sus familias. ¿Recuerdan Camelot?

Pero como nuestros presidentes también dirigen el poder ejecutivo de nuestro gobierno, ambos roles —el glamour proyectado y la realidad política— a menudo se han confundido, dejándonos decepcionados en ambos aspectos.

Tras Camelot llegó Lyndon Johnson, que tiraba de los perros por las orejas. Y luego, finalmente, Donald Trump («Agárralas por el coño. Puedes hacer lo que quieras»). No se puede estar más lejos de un Camelot idealizado.

El gobierno británico puede parecer soso y aburrido, pero al menos es libre de hacer lo que mejor sabe hacer, por muy soso y aburrido que sea.

Aquí exigimos que nuestros presidentes y sus cónyuges organicen bailes formales (Trump está intentando construir el salón de baile más grande del mundo) y cenas de estado, decoren la Casa Blanca como un castillo, asistan en persona a cada aniversario nacional importante, acto conmemorativo o funeral, y siempre simbolicen a la nación.

Desde luego, no estoy sugiriendo que Estados Unidos deba tener una familia real. Me incluyo en el bando de los que se oponen a los reyes.

Es que la fascinación británica por su propia realeza puede tener alguna utilidad social que nosotros, los estadounidenses, no comprendemos del todo. Mantener los símbolos de la realeza separados de la rutina diaria de gobernar tiene cierto sentido. ROBERT REICH es profesor de la Universidad de California en Berkeley. Publicado en Substack el 29 de abril de 2026.

DEL CAFÉ DE SOBREMESA. YO A TU EDAD, POR JOSÉ LUIS SASTRE. 30 DE ABRIL DE 2026

 

Hay biografías que abruman, tan precoces y llenas de vida. Importa apreciar esa diferencia, que es crucial: la diferencia entre la vida y el tiempo, porque hay quien vive mucho en pocos años y hay quien convierte su vida en una acumulación del tiempo, a la espera de que pase algo que igual no pasa nunca. Ocurre, claro, que la vida es una idea distinta para cada cual, como lo son el éxito y el fracaso. La vida, de hecho, puede ser algo distinto en nosotros mismos, según la hora a la que se nos pregunte.

Será por eso que se da tanta importancia a la edad de las personas. Es lo primero que vamos a mirar cuando buscamos información de cualquiera: los años que tenga. Así nos hacemos una idea de si son jóvenes o viejos, o sea de si lo son en relación a nosotros. En eso reside el punto crítico: en la comparación, porque es sabido que nosotros somos, aunque sea sin querer, la medida de todas las cosas.

Algunas personas escribieron a los 20 años su primer libro y a los 23 el segundo, y a los 30 ya eran escritores de renombre. A algunos médicos o periodistas o funcionaros o arquitectos les llegó antes el reconocimiento que la madurez, sin la que no se sabe bien de qué sirve el reconocimiento. Uno puede sentir la plenitud según con quién se compare. Uno puede creer que va tarde o va muy rápido según con quién se compare. En cambio, no hay edad en la que se aprenda que cada uno lleva su ritmo para alcanzar metas distintas: esa epifanía, tan liberadora, no la dan los años, sino la vida.

Será la vida la que nos someta al rigor de las comparaciones ajenas, y quizá tengamos que sobreponernos al yo a tu edad ya tenía piso y yo a tu edad ya había ahorrado y yo a tu edad ya sabía qué quería hacer y con quién, como si la vida fuera siempre la misma y al mismo coste. Como si no cambiaran las cosas y los precios. Como si no bastara con llegar a la conclusión de que, antes que afectarse por el juicio de los demás, conviene ser justo con nuestros tiempos: que el éxito o el fracaso nunca lo son en relación a los demás, sino con uno mismo. JOSÉ LUIS SASTRE es escritor. Publicado en El País el 29 de abril de 2026.

AGURRAK NIRE HERRIALDEKO HIZKUNTZETAN. GAUR, OSTEGUNA, 2026KO APIRILAREN 30A, EUSKARAZ

 

Kaixo, egun on berriro guztioi. Beno, apirila amaitu da: “tempus fugit”, klasikoek esaten zuten bezala. Jainkoei otoitz egin diezaiegun maiatza amaitzen ari den hau baino mesedegarriagoa izan dadin. Baina jarrai dezagun gaurko blogeko sarrerekin. Lehenengoa, eguneko gaia, Marina Perezagua idazleak idatzia, adimen artifiziala eta irudimen berri baten esnatzea da. Bigarrena, blogaren artxiboa, gaur Lidia Jorge idazleak idatzia, 2024ko abuztukoa, zeruko sinfonia da. Hirugarrena, eguneko poema, Soportal izenburukoa da, eta Elena Krause poeta espainiarrak idatzi du. Laugarrena, gaurko egunkarietako umorezko komikiak dira. Bosgarrena, afalosteko kafea, Ni zure adinean izenburukoa da, eta José Luis Sastre idazleak idatzi du. Seigarrena, arratsaldeko lehenengo berezia, Robert Reich irakasleak idatzi du eta "Karlos erregeak Amerikako errege eroa bisitatzen du" izenburua du. Bigarren berezia, eguneko zazpigarren sarrera, Corbin K. Bartholdek, Interneteko politika aholkulariak, idatzi du eta "Iraultzaile den IA ere Lehen Zuzenketak babesten du" izenburua du. Eta eguneko zortzigarrena eta azkena, arratsaldeko hirugarren berezia, Uriel Epsteinek, RNIko zuzendari exekutiboak, idatzi du eta "Errezeptarien afariko tiroketak Trumpen erakargarritasuna areagotzen du" izenburua du, eta, hizkuntza arruntean itzulita, erasoa huts egiteko planifikatuta zegoela esan nahi duela dirudi. Espero dut gozatzea. Tamaragua, lagunok. Bihar arte, zorte andereñoak nahi badu. Zoriontsu izan zaitezte, otoitz egiten dizuet: merezi duzue. Musuak. Maite zaituztet. HArendt

ENTRADA NÚM. 10386

DEL ASUNTO DEL DÍA. LA IA Y EL DESPERTAR DE UNA NUEVA IMAGINACIÓN, POR MARINA PEREZAGUA. 30 DE ABRIL DE 2026

 

Lo verdaderamente inquietante no es que los sistemas de inteligencia artificial escriban, sino que empiecen a enseñarnos cómo no hacerlo. Lo que está en juego no es la capacidad de producir texto, sino la posibilidad misma de sostener una voz que no se somete, que no corrige su intensidad ni busca hacerse digerible. Es ahí, en esa zona donde el lenguaje deja de protegernos, donde la escritura se vuelve insobornable.

En Trópico de Cáncer, Henry Miller escribió: “Tengo en mi pene un hueso de seis pulgadas de largo… estiraré los pliegues de tu vagina, Tania… Llevo tus ovarios hasta la incandescencia… he ensanchado un poco más los bordes, he planchado los pliegues". No hay pedagogía, no hay distancia, no hay disculpa. Solo una intensidad que no se justifica. En Lolita, Vladímir Nabokov no describe simplemente un deseo prohibido. Obliga a habitar la conciencia que lo sostiene. No hay un juicio externo que tranquilice. La incomodidad no se resuelve. En Madre primeriza, Sharon Olds escribe la primera vez que tiene sexo una semana después del parto, su cuerpo aún cosido, todavía doliente: “Empecé a latir: mi sexo había sido desgarrado como un trapo por la corona de su cabeza… los puntos tiraban de la piel… me acosté con miedo y sangre y leche… tú, tan tierno, te inclinaste sobre mí, sobre lo rajado y desgarrado, con la paciencia de alguien que encuentra un animal herido en el bosque". La poeta no elude las realidades del cuerpo postparto; más bien, las integra en un relato que desafía las nociones convencionales de la sexualidad. Su placer sigue tan intacto que no puede, no quiere proteger su vagina en ese momento de máxima fragilidad; se reafirma como mujer antes que como madre. El erotismo aquí no es celebración: es la furia del deseo en carne viva. La historia de la literatura está repleta de escenas profundamente sexuales, violentas, sin filtros.

Estas escenas no incomodan por lo explícito, sino por lo que no resuelven. El debate sobre la inteligencia artificial suele formularse en términos de competencia: si sustituirá a los escritores, si convertirá la literatura en un proceso automatizado. Pero hay una cuestión menos visible. No me pregunto qué puede escribir, sino qué no puede sostener. Toda inteligencia artificial opera dentro de un perímetro moral. No necesariamente como censura explícita, sino como lógica de funcionamiento. Cuando el lenguaje se acerca a ciertas zonas —sexualidad perturbadora, violencia sin redención, ambigüedad moral— la máquina no siempre se detiene. A veces continúa. Pero lo hace desplazando, suavizando, reorganizando. Hay algo más eficaz que prohibir: normalizar. La inteligencia artificial puede escribir un libro. Pero no cualquier tipo de libro. Y los que no puede escribir son, precisamente, los que ahora más que nunca me importan. Cuando se aproxima a lo irresuelto, introduce explicaciones, matices, distancias. Devuelve al lector a un terreno reconocible. Como un anfitrión que sonríe y cambia de tema justo cuando algo empieza a acercarse a la verdad. La literatura, en muchos de sus momentos más intensos, consiste en lo contrario: no cambiar de tema. Lo que rara vez aparece desde la voz de la IA es la conciencia que vuelve perturbadora una escena. No el contenido, sino la forma en que ese contenido se mantiene sin ser absorbido por una explicación. La máquina puede describir el deseo. Pero no lo desea. Y esa diferencia —mínima en apariencia— sostiene toda la literatura. La IA no corre riesgos: los elimina. El problema no es que la máquina escriba peor o mejor, sino que nos acostumbre a no descender. Que nos deje orbitando en la superficie mientras el núcleo ardiente, el más humano —las zonas prohibidas, las que todavía manchan, las que fermentan en la sombra— quedan sin tocar. Que la capacidad para pensar, para crear mundos alternativos, se vuelva prudente, higiénica, como si alguien hubiera desinfectado antes las palabras. Si una parte creciente de la escritura se realiza con herramientas diseñadas para reducir el riesgo, esa lógica puede filtrarse en la imaginación. No por obediencia, sino por hábito. Como si el lenguaje disponible ya viniera castrado.

Cabe, sin embargo, una paradoja. Podría ser que ese mismo proceso delimite un espacio. Por un lado, una literatura asistida por la IA: eficaz, coherente, capaz de producir relatos sólidos dentro de un marco estable. Por otro, una literatura que crezca allí donde ese marco deja de funcionar. No necesariamente más explícita. Pero sí más incómoda. Más ambigua. Menos dispuesta a explicarse. Porque escribir no ha sido nunca una forma de que nos muestren el mundo ya aprendido, sino de desobedecerlo, de internarse en lo que aún no tiene nombre, en abrir vidas que no nos están permitidas —ni siquiera nuestras propias vidas— y sostenerlas el tiempo suficiente como para que lancen su primer grito contra el miedo, el deseo, la muerte. Escribir es investigar con cuerpo y mente, no con la respuesta: tantear lo que podría ser verdad aunque resulte inadmisible, habitar lo que incomoda hasta volverlo inevitable. Y esa deriva —esa decisión de entrar donde no hay mapa, donde nadie garantiza sentido ni comprensión— no puede delegarse. Ninguna herramienta que nace para reducir el riesgo puede acompañar ese gesto sin anularlo. Porque ahí, precisamente ahí, empieza la literatura. La pregunta no es si la inteligencia artificial puede escribir novelas. La pregunta es otra: si podrá escribir las mejores novelas, aquellas que una sociedad todavía no está preparada para aceptar. Si la respuesta es no —o no del todo— entonces la literatura conserva un territorio propio.

La IA es una herramienta poderosa, pero que no decide. Es más, si nos dejamos, nos obliga a imaginar mejor. Ante una literatura endeble, desganada, nos fuerza a elegir: o la repetición cómoda o una imaginación más exigente. Al hacer fácil lo correcto y lo previsible, empuja a los escritores a salirse de ese camino, a pensar fuera de lo esperado, a buscar lo que no puede anticiparse. Y deja en evidencia qué partes de la escritura son sustituibles y cuáles no: lo verdaderamente arriesgado, lo que aún no tiene forma. También aligera ciertas tareas y permite concentrar la energía en lo esencial: la invención, no la repetición. Y establece un contraste claro: frente a una escritura que optimiza escribiendo diferentes versiones del mismo libro asustado, la literatura puede volver a elegir la caída al vacío. La comodidad también escribe. Pero no descubre nada. No todos estaremos dispuestos. Habrá quien se conforme con la corrección sin riesgo. Pero el escritor —el que escribe para explorar, no para fingir— seguirá entrando donde no hay garantías de éxito, de aplausos, de publicación. Quiero pensar que la IA no viene a reemplazar la literatura, sino a tensarla. Y en ese gesto —no defensivo, sino ofensivo— la escritura recupera su impulso más antiguo: no repetir el mundo, sino atravesarlo. Ir más allá de lo que ya sabemos decir, romper el borde de lo pensable. No copiar: avanzar. No perfeccionar: arriesgar. Porque si algo nos hizo humanos no fue la repetición, sino la obstinación de cruzar la siguiente montaña, subir extenuados hasta la cumbre sin saber si los monstruos que habitarían al otro lado tendrían nuestro mismo rostro. Y aun así, elegir dormir desnudos, a la intemperie. MARINA PAREZAGUA es escritora. Publicado en El País el 29 de abril de 2026.

DEL ARCHIVO DEL BLOG. SOBRE LA SINFONÍA DE LOS CIELOS, POR LIDIA JORGE. PUBLICADO EL 11 DE AGOSTO DE 2024

 

Los hombres, volando a través del espacio, infectarán el cosmos. (José Saramago) 1. Si regresamos por un momento al siglo XVIII, bien pudiera ocurrir que yo fuese esa campesina que se levantaba de madrugada para ordeñar las vacas y, al admirar el cielo estrellado, daba gracias a Dios por haber envuelto la Tierra con su manto de joyas celestiales para proteger a los animales y a los seres humanos. Para ella, el principio de la Tierra provenía del corazón de la divinidad, y su fin, que ella no podía imaginar, se produciría en el mismo lugar sagrado. Luego, llenaba las tinajas de leche y las distribuía por toda la aldea.

El caso es que también podría haber sido otra persona, aunque las probabilidades fueran algo menores. Una aristócrata de un condado austríaco, por ejemplo, y vestiría de seda, me empolvaría el pelo y bien podría haber asistido a la primera representación de La Creación de Haydn en el palacio de Carlos Felipe de Schwarzenberg en Viena, la noche del 30 de abril de 1798. Con una peca falsa en el rostro, y una bolsita de encaje en las manos, en el momento en el que la música abandonara los acordes irregulares que imitan el caos de los orígenes y los sonidos cambiaran de repente para vibrar con fuerza anunciando la aparición de la luz, yo también me levantaría de mi silla y estallaría en aplausos de conmoción en medio de la radiante sala. A fin de cuentas, la música era capaz de demostrar la armonía del mundo.

2. En lo que a la armonía del mundo se refiere, la campesina, el aristócrata y el compositor bebían en el siglo XVIII de la misma fuente. Kepler había profundizado en la ley de armonía de las esferas, que se basaban en el mismo principio divino. Casi dos siglos después, Haydn contaba que, mientras componía La Creación, cuando la inspiración le fallaba, se detenía, se arrodillaba, rezaba y el Todopoderoso le enviaba la solución más adecuada para seguir escribiendo la partitura. Cada una de sus composiciones aparece coronada por la fórmula de alabanza In nomine Deo y finaliza con una pareja declaración votiva, Laus Deo. Lo cierto es que, desde el propio Génesis, la teoría del caos inicial se daba por supuesto, pero se estaba muy lejos de imaginar el Big Bang, ese principio de creación espontánea conforme a una energía inmanente, autónoma, acaso surgida de la nada.

Aún no se había puesto en marcha la teoría de la selección de las especies, mediante la cual nos situaría para siempre Darwin en el orden de los primates, por más que, al principio, el concepto de selección natural lo concibiera el propio científico como una ley de la naturaleza adaptativa en obediencia al proyecto de bondad de Dios. Pero todo indicaba que la duda acababa de instalarse entre nosotros. El golpe final a las creencias de la campesina, de la aristócrata y de Haydn se asestaría unas cuantas décadas más tarde de la mano de los maestros de la sospecha, como los llamó Paul Ricoeur: Marx, Nietzsche y Freud.

A partir de entonces, el vínculo entre lo humano y el espectáculo del firmamento se quebró. Empezamos a vernos como meros tornillos en la máquina de producción, uniendo dos tuercas en tensión, el oprimido y el opresor, de la mano del primer maestro. O como amos de nosotros mismos, únicos dioses imaginables, de la mano del segundo. O como criaturas aferradas a la vida por la ley del placer, en las que la bondad y la compasión no son más que la prolongación de la satisfacción de un animal sometido al poder de Eros, de la mano del tercero. En otras palabras, por fin estábamos como nacimos, magníficamente solos. Y así seguimos.

3. Entre tanto, ajenas al ritmo de La Creación, las estrellas y galaxias empezaron a multiplicarse de tal manera por todo el espacio que cada mañana sabemos que el cosmos se presenta ante nuestros ojos como infinito, mientras que los seres humanos, entidades frágiles, podríamos dejar de tener pronto nuestro propio lugar. Paradójicamente, la misma especie que describe el espacio y está preparada para navegar por él empieza a vislumbrar que, aun teniendo conocimiento, carecerá de hogar y no quedará nadie que disfrute del honor de poder soñar. No sorprende, pues, que hace unos días trascendiera la noticia de que se quiere crear en la Luna una reserva de muestras de especies terrestres para asegurar la supervivencia de la vida animal en la Tierra en caso de extinción. Hay muchos otros parecidos, pero en esta ocasión se trata de un programa del Smithsonian Institute, que gestiona museos y proyectos de investigación en EE UU. A esta reserva, que se presenta claramente como una suerte de memoria de la vida en la Tierra, no han faltado quienes la llamen la caja fuerte del Juicio Final.

4. Si queremos ser menos dramáticos, podríamos llamarla una nueva Arca de Noé. Pero entiendo que los más jóvenes hablen de una caja fuerte, un objeto cuya función es guardar el tesoro bajo siete llaves para evitar el exterminio.

Así, no sorprende que la guardiana de la armonía en la exploración espacial en la ONU, Aarti Holla-Maini, sonriera con cautela al hablar de la más que evidente posibilidad de una ramificación en la política espacial entre Estados Unidos y China, lo que llevaría al exterior de la Tierra la misma tensión, beligerancia y competencia desleal e inhumana que aquí practican sus dirigentes a plena vista. Al tener que lidiar con tan incurable afán por el dominio territorial, ella sabe bien que se corre el riesgo de que se convierta en una carrera por el territorio de los cielos. El concepto de infección del espacio por parte de la especie humana se ha convertido en un problema.

5. Con todo, hay quienes, por oposición, siguen con fervor opiniones que van en dirección contraria. Por ejemplo, las del británico Brian Cox, científico y estrella del rock, para quien todo lo que está sucediendo en el campo de la exploración espacial es apasionantemente hermoso. Para él, una vez que el daño infligido al planeta Tierra es irremediable, se hace necesario encontrar en el espacio los recursos de supervivencia que nos van a faltar. La Tierra bien podría quedar como una reserva habitacional que nos proteja mientras no haya viviendas mejores. Su esperanza es cautelosa pero ilimitada, y la creencia en el papel de la supervivencia de la especie gracias al poder de la ciencia funciona como un bálsamo. A su optimismo científico militante, Brian Cox añade el hecho de haber sido teclista de las bandas Dare y D:Ream de modo que no deja de asociar la investigación con la música, las artes con la cosmología y la astronomía, mpracticándola. Ahora la música y las ciencias exactas viven del juego de los números, son disciplinas pitagóricas. Fueron las palabras de Brian Cox las que me llevaron a pensar de nuevo en los movimientos de La Creación en una época en la que la palabra contraria domina nuestros tristes días.

Lo que más destaca de este oratorio es la descripción musical, casi ingenua, de los distintos momentos del surgimiento de la vida. Sabemos que su valor es alegórico, nada más. Y, por otra parte, escuchando el diálogo entre voces e instrumentos, ¿qué importancia tiene la verdad científica frente a la belleza? ¿No es acaso la belleza el resultado de una ciencia inefable? Por mí, en vísperas de una previsible carrera sin fin, habría que rebautizar el espacio con el nombre de las grandes piezas musicales que la humanidad ha producido en forma de triunfo de la especie. La confianza es un dios humano que hace maravillas. LIDIA JORGE es escritora. 

DEL POEMA DE CADA DÍA. SOPORTAL, POR ELENA KRAUSE

 

SOPORTAL

¿Dónde abandono mi cuerpo

si no es en la ladera de tus hombros?

Si este afecto que te habita

y me habita es puro y digno.

Tus brazos soportal y este poema,

una ermita al amor, reconstruida

en aquella colina que ondeaba

sobre el trigo, las amapolas

y los sueños de aquellos días.

***

ELENA KRAUSE (1971)

poetisa española

***

Elena Krause nació en Alemania (1971), aunque creció en Zamora, Valladolid y Valencia. Es máster en Humanidades Ecológicas, Sustentabilidad y Transiciones Ecosociales. Ecologista, ha dedicado mucho de su tiempo vital al activismo climático. Escribe poesía desde que lo recuerda. Y, además, colabora habitualmente como columnista para diversos medios on-line.