REVISTA DE PRENSA. CRECIMIENTO DEL EMPLEO EN ICE, POR PAUL KRUGMAN. ESPECIAL NOCHE UNO DE HOY LUNES, 13 DE ABRIL DE 2026

 

Feliz victoria de la Unión en el Día de Appomattox. Puede que el apocalipsis esté (o no) en pausa por un tiempo, así que hablemos de otros temas, como el estado de la economía, en particular, qué está pasando con el crecimiento del empleo y dónde están ocurriendo cosas importantes.

¿Son cosas buenas o malas? Bueno, es una situación de malas noticias/buenas noticias/pero las buenas noticias en realidad son malas noticias.

No me refiero a las cifras mensuales. Quizás hayan oído que la Oficina de Estadísticas Laborales estima que la economía estadounidense creó 178 000 empleos en marzo, tras perder 133 000 en febrero. Ninguna de estas cifras aporta mucha información, salvo que los datos mensuales de empleo son volátiles. Es mejor suavizarlos, por ejemplo, analizando la variación promedio de los últimos seis meses. 

Es evidente que hemos presenciado una enorme desaceleración del empleo, incluso un estancamiento, con tasas de crecimiento laboral cercanas a cero. Los funcionarios de la administración Trump insisten en que la economía está en auge, pero en términos de creación de empleo, la realidad es muy distinta.

Esa es la mala noticia. La buena noticia es que el estancamiento del empleo no ha provocado un empeoramiento significativo de la tasa de desempleo ni de otros indicadores habituales de la salud del mercado laboral. Aquí, por ejemplo, se muestra el porcentaje de adultos en edad productiva con empleo, que sigue siendo alto en comparación con los datos históricos:

Pero, ¿cómo es posible que el crecimiento del empleo se estanque sin que aumente el desempleo? Es evidente que la tasa de creación de empleo necesaria para alcanzar el punto de equilibrio —el número de nuevos puestos de trabajo que deben añadirse cada mes para seguir el ritmo del crecimiento de la fuerza laboral y, por lo tanto, evitar el aumento del desempleo— ha caído drásticamente. Diversas estimaciones recientes sugieren que el crecimiento del empleo necesario para alcanzar el punto de equilibrio se sitúa ahora cerca de cero.

No hay misterio alguno sobre por qué ha sucedido esto. Todo se debe a la represión contra los inmigrantes. El número de estadounidenses nativos en edad laboral ha estado disminuyendo durante años, básicamente porque estamos envejeciendo, y la mayoría de los baby boomers ya superan los 65 años. Por lo tanto, el crecimiento de la fuerza laboral ha dependido casi por completo de la inmigración; pero en esta era del ICE, es peligroso ser un inmigrante indocumentado y, con demasiada frecuencia, incluso ser un inmigrante legal si tu color de piel no es el correcto. Así que la inmigración, tanto legal como ilegal, se ha reducido drásticamente, y la inmigración neta —la diferencia entre el número de personas que llegan y el número que salen— se ha desplomado y bien podría haberse vuelto negativa .

Una forma de entender lo que está sucediendo es que hemos dejado de crear empleos, pero también hemos dejado de incorporar trabajadores, por lo que el desempleo no ha aumentado mucho. Sin embargo, también se puede argumentar que, como resultado de las políticas antiinmigrantes, hemos dejado de incorporar trabajadores, pero también hemos dejado de crear empleos.

Esta es una mala noticia para quienes creyeron en las predicciones de los opositores a la inmigración. Afirmaban que endurecer las políticas migratorias generaría más empleos para los estadounidenses nativos, pero esto no ha sucedido. De hecho, la tasa de desempleo entre los trabajadores nativos ha aumentado bajo la administración Trump, aunque no de forma drástica.

Existe otra razón por la que la drástica caída en el crecimiento del empleo hasta alcanzar el punto de equilibrio es una mala noticia: empeora considerablemente las ya problemáticas perspectivas fiscales de Estados Unidos, porque los ingresos fiscales futuros dependen del crecimiento económico futuro, y el crecimiento económico será mucho más lento con un crecimiento nulo de la fuerza laboral que si la oferta de mano de obra hubiera aumentado.

Consideremos la propuesta presupuestaria que la administración Trump presentó la semana pasada. Esta propuesta pretende ser fiscalmente responsable, con una ligera disminución de la deuda como porcentaje del PIB durante la próxima década. Sin embargo, este panorama fiscal relativamente optimista depende fundamentalmente de la suposición de que la economía crecerá rápidamente, un 3% anual en promedio. Esto es mucho mayor que el crecimiento del 2% proyectado por la Reserva Federal y el crecimiento del 1,8% proyectado por la Oficina de Presupuesto del Congreso. Pero es fácil entender por qué los funcionarios de Trump quieren creerlo: un crecimiento rápido ayudaría a financiar grandes aumentos en el gasto militar y el creciente gasto en Medicare y la Seguridad Social a medida que la población envejece.

Sin embargo, debido a las políticas antiinmigrantes, y ante la falta de crecimiento de la fuerza laboral, el crecimiento económico tendrá que provenir exclusivamente del aumento de la productividad: un mayor rendimiento por hora trabajada. Y un crecimiento de la productividad del 3 % sería muy elevado según los estándares históricos; de hecho, nunca hemos alcanzado un crecimiento sostenido de la productividad tan alto, ni siquiera durante el auge de la posguerra ni en el apogeo del auge de internet.

Es posible que experimentemos un auge de productividad sin precedentes gracias a la IA, pero no deberíamos darlo por sentado. Y si el beneficio económico de la IA no es tan espectacular, el fin de la inmigración neta conducirá a una economía de crecimiento lento.

Un punto particularmente relevante dada nuestra situación política actual: Donald Trump, Pete Hegseth y otros vislumbran un mundo de dominio militar estadounidense perpetuo. Pero, ¿cómo podemos mantener ese dominio si, como sugiere la drástica caída en el crecimiento del empleo, hemos entrado en una era de crecimiento prácticamente nulo en nuestra fuerza laboral?

En lo que respecta al empleo, la mala noticia es que la creación de puestos de trabajo se ha paralizado por completo. La buena noticia es que esto no ha provocado un aumento drástico del desempleo. Sin embargo, la mala noticia, dentro de la buena noticia, es que la desconexión entre la creación de empleo y el desempleo refleja un colapso en la inmigración, lo cual es muy perjudicial para el crecimiento económico y la posición de Estados Unidos en el mundo. ¿Hemos vuelto a ser grandes? PAUL KRUGMAN es premio Nobel de Economía. Publicado en Substack el 9 de abril de 2026.

DEL SABOR DEL CAFÉ. DE GENERACIONES, POR MARTÍN CAPARRÓS. ESPECIAL TARDE DE HOY LUNES, 13 DE ABRIL DE 2026

 

Últimamente, hablamos tanto de generaciones —y resulta que todos tenemos por lo menos una—. Quizá la culpa es de la democracia. Hubo tiempos en que solo pertenecían a una generación los que habían hecho algún mérito: hablábamos de la generación —de narradores y pintores— del 98, de la generación —de poetas— del 27, por ejemplo. Pero llegó el populismo y trajo generaciones para todos. Dicen que la precursora fue una periodista neoyorquina, Sylvia F. Porter, que notó, a principios de los cincuenta, que el Central Park rebosaba de nenes y entendió que eran el resultado de la euforia amable de la posguerra, cuando el Mundo Libre estaba en pleno boom de coches y neveras y bombas atómicas. Entonces se le ocurrió llamarlo baby boom, y el concepto fue un boom tamaño baño —recuerdo de unos días, como estos, en que Estados Unidos lo resolvía todo a fuerza de bombazos—.

Así, las personas nacidas entre 1946 y 1964 en los países ricos fueron boomers, y profundos entomólogos les dibujaron rasgos bien superficiales. Y cuando el negocio ya se acababa supieron rescatarlo: alguien inventó la generación X, que iba del 1965 al 80 y también tenía sus bemoles. Y después los mileniales (1981-1996), y después los centeniales o generación Y (1997-2012), y los que están naciendo ahora y los que nacerán: todos tienen su lugar en unos casilleros cronológicos que supuestamente los definen. Fue curioso ver cómo un verbo radicalmente activo —generar, engendrar— terminó en un sustantivo que define a personas sin más acción que la de haber nacido en tal o cual año, esfuerzo escaso.

Sorprende. Es difícil creer que alguien pueda pensar que un obrero de la construcción nacido en Cali en 2001, inmigrado a Alcobendas, tiene mucho en común con una banquerita nacida en Santander en el mismo 2001, a punto de terminar su tercer máster en Harvard. Los ejemplos son expresamente extremos: en el medio hay cientos de millones de personas que comparten fechas, quién sabe unas canciones, quizás algún héroe juvenil, unos peinados, un modo u otro de la desesperanza, tantas diferencias.

Pero volverlos generación es útil. Es el penúltimo intento de simular que no existen las clases sociales: de buscar otros recortes que reemplacen ese concepto que nos generó tantos disgustos, el muy degenerado. Es cierto que la clase obrera, la clase por excelencia, la que fundamentó los análisis de su explorador —un tal Karl Marx—, ya no tiene el peso que tuvo y es casi una pena: era cómodo adjudicarle la obligación y el privilegio de cambiar la historia.

La clase obrera occidental se fue disolviendo entre fábricas chinas y repartos en moto y ahora, con la dispersión de empleos y funciones, las clasificaciones se hacen más laboriosas. Pero, de todas formas, es más que obvio que sigue habiendo clases: me da hasta vergüencita tener que sostenerlo. Está muy claro que, aun si tú y tú a veces compartís músicas o modas o incluso alguna idea de la vida, todo es absolutamente diferente según si tu papá tiene en sus manos callos o millones, si has podido estudiar, si has nacido en las Tres Mil Viviendas de Sevilla o en la Concha de San Sebastián.

Pero si ese intento de agrupar a personas tan radicalmente diferentes según sus edades ya era un poco flufli, ahora se le agrega el de culpar a —la generación de— los mayores por las penurias de —la generación de— los jóvenes. Que si gastamos demasiado en sus pensiones, que si tantos viejos desequilibran la ecuación, que si tardan mucho en morirse y dejarnos el piso. Sí, es cierto que los dueños de los grandes bancos y corporaciones son más bien mayores, pero también eran mayores los 7.291, por ejemplo.

Las portaestandartes de esta tristeza argumental tienen un lema, digno del In hoc signo vinces o del No pasarán: “Viviremos peor que nuestros padres”, piten y repiten. Lo cual plantea por lo menos dos problemas. El primero es, claro, qué significa “vivir peor”. Duele decirlo pero hay sospechas de que consistiría en la dificultad de asegurarse un empleo para aburrirse durante el resto de sus vidas y, por lo tanto, no poder sacar una hipoteca para el piso ni cambiar el coche cuando huele. Vidas peores. Que las mujeres sean autónomas, los gais personas, las elecciones habituales, la energía solar, muchas escuelas laicas y las vidas 15 o 20 años más largas no parece pesar en sus evaluaciones. Así es la vida.

El otro problema es que, pobrecitos, un viejo malo y primitivo les diría que si quieren cosas salgan y peleen como tantos salimos y peleamos, que se junten con otros más allá de edades, más acá de clases y necesidades. “Somos una generación derrotada, que salió a las plazas para nada”, decía aquí mismo, hablando de unos días de hace 15 años, una de sus portavoces, Estefanía Molina. Yo no creo que lo sean. Me parece temprano para darse por vencidos, pero, aun si lo fueran, ¿no son un poco grandes para decir que la culpa es de papá y mamá? MARTÍN CAPARRÓS es escritor. Publicado en El País del 9 de abril de 2026.

SALUTACIONS A LES LLENGÜES DE LA MEVA PÀTRIA. AVUI DILLUNS, 13 D'ABRIL DE 2026, EN CATALÀ

 

Hola, bon dia de nou a tots i feliç dilluns i feliç inici de setmana, la tercera del mes i la setzena de l'any. La treva acordada entre els Estats Units i Israel per una banda, i l'Iran de l'altra, es manté amb prou feines, però es manté… Serà el preludi d'un alto el foc definitiu? Què els déus ho permetin! El Déu de les tres religions, que és el mateix per a totes tres, vull suposar que s'alegraria de veure els seus fills enfrontats fent la pau. Amen, inshallah, shalom… Anem amb les entrades del bloc d'avui. La primera, de la historiadora de l'art Mónica Bello, ens parla que la capacitat de les teories per fer-nos veure allò que sembla absent, i que pot modificar el món, no passa sempre per descriure allò visible; de vegades, consisteix a crear les condicions perquè alguna cosa sigui possible, i, silenciosament, emergeixi. La segona, un arxiu del bloc del 16 d'abril de 2017, estava escrita per Javier Marías i ens parlava de la complexitat de les traduccions: Cap no parlem d'una sola manera, deia, ni posseïm un lèxic tan limitat (malgrat que avui es tendeixi a reduir al màxim el de tot el món) que no puguem recórrer a diferents. El poema del dia, a la tercera, segueix la sèrie dedicada a l'horror de les guerres; el d'avui es titula Explico algunes coses, i és del poeta xilè, i premi Nobel de literatura Pablo Neruda. La quarta, com sempre, són les vinyetes d'humor, i per acabar, com cada dia, El sabor del cafè de totes les tardes i els especials de la nit, si n'hi hagués, d'haver-hi, com les meigas en aquesta vella terra que és Espanya, n'hi ha. Tamaragua, amics meus. Ens veiem demà si la deessa Fortuna així ens ho permet. Sigueu feliços, us ho prego: us ho mereixen. Petons. Els vull. HArendt

ENTRADA NÚM. 10240

DEL TEMA DEL DÍA. VAGO, PERO EMOCIONANTE, POR MÓNICA BELLO

 

La capacidad de las teorías para hacernos ver aquello que parece ausente, y que puede modificar el mundo, no pasa siempre por describir lo visible; a veces, consiste en crear las condiciones para que algo sea posible, y, silenciosamente, emerja. Cuenta Tim Berners-Lee que cuando presentó la propuesta de lo que hoy conocemos como la World Wide Web, su jefe, Mike Sendall, la describió como “vaga pero emocionante”. La mezcla de escepticismo y curiosidad fue suficiente. La propuesta no fue rechazada ni celebrada: fue tolerada. Y esto permitió que Berners-Lee trabajara en ella silenciosamente en paralelo con sus tareas corrientes en el CERN de Ginebra. Antes de convertirse en la red que habitamos, la World Wide Web fue una hipótesis de organización del conocimiento. Era difícil imaginar entonces cuánto cambiaría el mundo aquella idea todavía imprecisa. Lo que comenzó como una necesidad técnica de orden y estructura terminó por modificar radicalmente nuestra manera de vivir, comunicarnos y pensar.

Esa tensión entre imaginación, experimento y solidez técnica no pertenece solo al terreno de la ciencia. Salvador Dalí admiraba profundamente a Santiago Ramón y Cajal. Le fascinaban sus dibujos microscópicos, la belleza casi arquitectónica de las neuronas. Cajal demostró la naturaleza de la célula nerviosa y cómo estas formas abstractas describían con precisión el componente esencial del sistema nervioso. Los dibujos se destinaron a crear algo que convertía la ciencia en forma visible, en realidad física. Si Dalí encontró en ellos una confirmación de su intuición simbólica, lo acompañó de la certeza de que lo invisible, ya sean sueños o formas vivas, sostiene el mundo visible.

Ocurrió también con John Couch Adams y Urbain Le Verrier, mientras trabajaban de forma independiente en una propuesta derivada de una anomalía: la órbita de Urano no coincidía exactamente con lo que predecían las leyes de Newton. Detectando esta discrepancia propusieron la existencia de un planeta aún invisible. Realizaron cálculos y determinaron posiciones en el espacio, y cuando los telescopios apuntaron al lugar indicado, allí estaba el planeta: Neptuno. En este caso, una idea precedió a su verificación, y a la transformación de los mapas mentales del mundo.

La pregunta no es solo cómo imaginamos, sino cómo sostenemos lo imaginado. Qué formas empleamos para comprender el mundo y cuánto tiempo estamos dispuestos a dedicar a una teoría antes de que se convierta en evidencia científica, en herramienta de transformación social o en obra de arte.

Los espacios de la ciencia se han transformado en nuevos espacios de creación, donde artistas y científicos ya no se limitan a representar: experimentan juntos. Observan, manipulan, dialogan, ensayan, fracasan. Se desplazan entre el estudio y el laboratorio, entre la trama urbana, o en regiones remotas, entre lo visible y lo apenas intuido, en cualquier localización del planeta que nos cuenta algo más que no sabemos.

En este contexto, destaca el creciente interés de las instituciones científicas por acoger artistas y reconocer el potencial transformador de su participación en la vida del laboratorio. Los artistas acceden a ideas científicas que se amplifican más allá del ámbito académico en forma de narrativas y experiencias. Mientras, los científicos participan en procesos creativos inusuales, pero que les resultan extrañamente familiares a su propia práctica, y que puede llevarles a cuestionar su actividad y el impacto de esta. Además, estos encuentros se sostienen en profundas afinidades metodológicas: tanto en el arte como en la ciencia, abordar grandes preguntas implica explorar lo inesperado, aceptar desvíos, asumir el error como parte esencial del proceso, valorar la colaboración y anticipar lo que está por venir. El arte y la ciencia nos ayudan a proyectar futuros posibles y, sobre todo, a ensayar nuevas formas de comprender el mundo. No son únicamente formas de describir la realidad; son modos de acción estratégica que se enriquecen mutuamente. Plantean intervenciones concretas e invitan a pensar cómo las decisiones que tomamos hoy pueden prosperar en ciertos futuros imaginados o resultar fallidas en otros.

Hoy abundan las ocurrencias, y escasea la idea sostenida. Plantear una teoría relevante, analizar su significado, desarrollarla con rigor y audacia, y aceptar que puede requerir años de elaboración silenciosa, parece un gesto cada vez menos frecuente. Nos hemos acostumbrado a la inmediatez, pero no necesariamente a la profundidad, ni al impacto duradero de aquello que nos conmueve.

Tal vez lo que distingue a una época no sea la cantidad de ideas que produce, sino la calidad de la atención que es capaz de sostener sobre ellas. La World Wide Web fue una idea vaga que encontró tiempo para madurar. Neptuno fue una hipótesis que resistió el cálculo. Una neurona fue una forma invisible que alguien decidió dibujar. Imaginar los horizontes del mundo —un gesto muy daliniano— sigue siendo un acto radical. Más radical aún es sostener una idea hasta que el mundo termine por hacerla visible. MÓNICA BELLO es historiadora del arte. 

DEL ARCHIVO DEL BLOG. HOY, ESTUPIDEZ CLASISTA, DE JAVIER MARÍAS. PUBLICADO EL 16 DE ABRIL DE 2017

 

Cuando daba cursos de Teoría de la Traducción en Inglaterra o España, hace ya muchísimos años, dedicaba un par de clases a lo que George Steiner y otros han llamado “intratraducción”, es decir, la traducción que sin cesar llevamos a cabo dentro de la propia lengua. Ninguno hablamos de una sola manera, ni poseemos un léxico tan limitado (pese a que hoy se tienda a reducir al máximo el de todo el mundo) que no podamos recurrir a diferentes vocablos y registros según nuestros interlocutores y las circunstancias. A menudo nos adaptamos al habla de los otros, en la medida de nuestras posibilidades. Desde luego, para ser mejor entendidos, pero también para protegernos y conseguir nuestros propósitos; para caer bien y resultar simpáticos, ahuyentar la desconfianza, llamar la atención o no llamarla. A veces lo hacemos para quitarnos a alguien de encima y blindarnos, para excluir y subrayar las diferencias, incluso para humillar y decirle a un individuo: “No eres de los míos”. La lengua sirve para unir y para separar, para acercar y alejar, atraer y repeler, engañar y fingir, para la verdad y la mentira. Lo que es seguro es que nadie la usa siempre de la misma y única forma, que nadie es monocorde en su empleo, ni siquiera las personas menos cultivadas y más brutas que imaginarse pueda. En cada ocasión sabemos lo que conviene, y solemos saberlo instantánea e intuitivamente, ni siquiera hemos de premeditar cómo vamos a dirigirnos a alguien. Cuando somos adolescentes o jóvenes, no barajamos el mismo vocabulario con nuestros padres o abuelos que con nuestros compañeros. El que elegimos en cada caso es seguramente falso: reprimimos con los mayores las expresiones “malsonantes”, y en cambio con los de nuestra edad las exageramos machaconamente, por temor a ser rechazados si nos apartamos del lenguaje tribal “acordado”. No hablamos igual con un desconocido en el ascensor que con un amigo de toda la vida, y antes –quizá ya no ahora– nuestra gama de términos variaba si la conversación era con mujeres o con varones. A un niño no le decimos lo que a un adulto, ni a un anciano lo que a un coetáneo, ni a un taxista lo que al juez o al médico. Dentro de nuestro idioma pasamos sin transición de un habla a otra, traducimos continuamente, nuestra flexibilidad es asombrosa.

Tras unos años desde su nacimiento, sabemos que si algo distingue a Unidos Podemos es que sus dirigentes simpatizan con buena parte de las vilezas del mundo.

Tras unos años desde su nacimiento, sabemos que si algo distingue a Unidos Podemos es que sus dirigentes simpatizan con buena parte de las vilezas del mundo (el chavismo, el putinismo, el entorno proetarra, los tuits venenosos), y se apuntan a casi todas las imbecilidades vetustas. Una de las más recientes ha sido proponer en el Congreso un léxico “de la calle” (“Me la suda, me la trae floja, me la bufa, me la refanfinfla”, ya saben), o, como también han aducido, “un lenguaje que entienda la gente”. Con esas argumentaciones han demostrado su señoritismo y su enorme desprecio por lo que ellos llaman así, “la gente”, que viene a ser una variante del antiguo “pueblo”. ¿Acaso piensan que la gente carece de la capacidad antes descrita, de cambiar de registro según el lugar, la oportunidad y los interlocutores? Tampoco “el pueblo llano” habla de una sola manera, ni es tan lerdo como para no entender expresiones como “me trae sin cuidado” o “me resulta indiferente”, que son las que probablemente habría pronunciado la gran mayoría, de haberse encontrado en el Congreso. Las personas desfavorecidas o sin estudios son tan educadas o más que las pudientes e instruidas (como se comprueba cada vez que salen a la luz grabaciones o emails de estas últimas), no digamos que los aristócratas españoles, malhablados tradicionalmente muchos de ellos, en absoluta correspondencia con su frecuente burricie congénita.

Esos miembros de “la gente” no dicen en toda ocasión “me la suda”, como si fueran prisioneros de un único registro. Es más fácil que recurran a “me da lo mismo”, sobre todo si están entre personas con las que no tienen confianza. Quienes hablan así todo el rato (con deliberación, esforzadamente) no son los trabajadores ni “las clases populares”, sino los imitadores que se quieren hacer pasar por ellos y así creen adularlos. La insistencia en ese léxico resulta siempre artificial, impostada, una farsa. Lo propio de todo hablante es oscilar, pasar de un estilo a otro, adecuarse a cada situación y a cada interlocutor. A veces por deferencia hacia éste, a veces por conveniencia. Todos somos capaces de instalarnos en lo grueso, nada más fácil, está al alcance de cualquiera, lo mismo que mostrarse cortés y respetuoso. Ninguna de las dos opciones tiene mérito alguno. Ahora bien, elegir la primera con pretextos “ideológicos”, con ánimo de “provocar”, en una época en que en todas las televisiones se oyen zafiedades sin pausa –se han convertido en la norma–, es, en el mejor de los casos, de una puerilidad sonrojante. En el peor, de una estupidez supina, y además clasista. JAVIER MARÍAS es escritor y miembro de la Real Academia Española.

DEL POEMA DE CADA DÍA. HOY, EXPLICO ALGUNAS COSAS, POR PABLO NERUDA

 

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis

Y dónde están las lilas?

Y la metafísica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenándolas

de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con árboles.

Desde allí se veía

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderías,

aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

como un tintero pálido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,

metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo

venían por el cielo a matar niños,

y por las calles la sangre de los niños

corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,

piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre

de España levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad España rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de España

sale España,

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas

que os hallarán un día el sitio

del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía

no nos habla del sueño, de las hojas,

de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

PABLO NERUDA (1904-1973)

poeta chileno

***

Pablo Neruda (1904 - 1973) fue uno de los poetas más importantes en lengua española del siglo XX. Durante la Guerra Civil Española se encontraba en Madrid debido a su cargo de cónsul. Así fue como surgió el libro España en el corazón (1937), donde buscaba generar consciencia sobre la situación. El poema comienza con forma de pregunta, es como si el poeta interpelara al lector y le dijera ¿qué pasó? ¿cuál es el afán del ser humano por acabar con la alegría y la belleza de la vida? Recorre la ciudad que perdió su encanto, denunciando la destrucción y muerte que observa por doquier. De este modo, se instala a sí mismo como vocero del desastre, ya que la poesía debe convertirse en arma de lucha para así defender a esta "España rota".