El miércoles por la tarde, un hombre armado con un cuchillo corrió por una calle del norte de Londres intentando apuñalar a judíos. Dos resultaron heridos. Quiero explicarles por qué esto no me sorprendió. Pero primero, les cuento una historia.
Cuando tenía poco más de veinte años, pasé un verano viajando: dos meses en Ghana haciendo prácticas en una pequeña ONG, varias semanas en Jerusalén en un seminario religioso al pie del Muro de las Lamentaciones, y luego de vuelta a Londres para el último año de mis estudios.
Antes de partir hacia Ghana, mi familia estaba horrorizada. ¿No era peligroso? ¿Y qué me decían de los hospitales? Fui, y aunque finalmente pasé algunos días hospitalizada, nunca me sentí insegura.
Cuando les dije a mis colegas ghaneses que me iba a Israel, palidecieron. Atentados suicidas. Cohetes. Quédate con nosotros, me dijeron, donde estás a salvo. Pero pocas veces me he sentido tan a gusto como cuando paseaba por las calles empedradas de la Ciudad Vieja.
Y cuando les dije a mis profesores que volvía a Londres, negaron con la cabeza. ¿Y qué pasaba con el antisemitismo? ¿Y con la radicalización? Pero al llegar a casa me esperaba la comida de mi madre, policías desarmados, calles tranquilas y fútbol en la televisión.
Cuento la historia como una sutil reprimenda: ningún lugar es tan malo como sugieren las noticias. Es como la imagen inicial de «La emigrada» de Carol Rumens:
Las peores noticias que reciba al respecto no pueden quebrar / mi visión original, el pisapapeles brillante y lleno. Sólida. Duradera. Pertenece a una persona que conoce la verdad sobre su hogar y se aferra a ella.
El ataque de esta semana en Golders Green ha sacudido a una comunidad que ya estaba conmocionada. La situación se está desmoronando.
Golders Green es lo más parecido a un barrio judío que tiene Londres: panaderías kosher, varias sinagogas a diez minutos a pie, el tipo de lugar donde se oye hablar del Talmud en el autobús. Dos hombres, uno de setenta y tantos años y otro de treinta, fueron apuñalados por un individuo que corrió por la calle atacando a judíos. Ambos sobrevivieron. Fueron las últimas víctimas en una lista que incluye a los dos asesinados en Manchester el pasado Yom Kippur, cuando un atacante inspirado por el Estado Islámico embistió con su coche a los fieles que se encontraban fuera de una sinagoga y se abrió paso a puñaladas hasta la entrada.
Entre esos dos ataques, los meses no fueron tranquilos. Incendio provocado en una sinagoga en Harrow. Un intento de asesinato en Finchley. Un ataque contra un edificio que antes albergaba una organización benéfica judía en Hendon. Ambulancias de Hatzola, el servicio médico voluntario judío, incendiadas . De hecho, el Community Security Trust registró 3700 incidentes antisemitas en Gran Bretaña en 2025, la segunda cifra más alta registrada.
Los agentes antiterroristas investigan vínculos con grupos afines a Irán. Un grupo que se autodenomina HAYI se atribuyó la responsabilidad de varios ataques incendiarios, y tres ciudadanos iraníes fueron acusados el año pasado en virtud de la Ley de Seguridad Nacional por vigilancia de objetivos en el Reino Unido.
La gente tiene miedo. Se hacen las preguntas en voz baja, y luego en voz alta, en salas de estar y sinagogas: ¿Estamos haciendo ahora lo que hicieron los judíos alemanes hace años? ¿Estamos ignorando las mismas señales de advertencia?
Gran Bretaña en 2026 no es la Alemania de Weimar. El gobierno no ha sido capturado. A los judíos no se les está privando de la ciudadanía por ley.
Pero podríamos ser Francia. En 2012, un pistolero asesinó a tres niños y a una maestra en una escuela judía de Toulouse. En 2015, cuatro personas fueron asesinadas en un supermercado kosher de París. En 2017, Sarah Halimi, una judía jubilada, fue golpeada y arrojada por la ventana de su apartamento por un vecino que gritaba «Allahu Akbar». En 2018, una sobreviviente del Holocausto de ochenta y cinco años fue apuñalada once veces y quemada viva en su apartamento de París.
La comunidad judía francesa ha perdido a decenas de miles de personas por emigración desde principios de la década de 2000, más del diez por ciento de su población; no bajo el fascismo, sino bajo una república funcional, con tribunales, leyes de derechos civiles y presidentes que pronunciaron discursos denunciando los ataques. Lo que sucede hoy en Gran Bretaña se parece menos a la Alemania de 1933 y más a la Francia de hace 15 años: presión ejercida desde múltiples frentes dentro de una democracia que no deja de expresar su preocupación.
Durante los últimos años, hemos presenciado la lenta normalización de un tipo particular de lenguaje. El sionismo no es una ideología política con debates internos, es un cáncer. Sus seguidores no son ciudadanos, son un parásito que debe ser extirpado.
Pero una vez que una persona se convierte en parásito, la moral de cómo tratarla cambia. No se negocia con el cáncer. Se le elimina. En el centro de Londres, manifestantes portaron pancartas que describían el sionismo como nazismo, en público y a plena luz del día. El “judío eterno” de la propaganda, reformulado como el “sionista eterno”.
El rabino Lord Jonathan Sacks, antiguo rabino jefe de la Commonwealth, describió la estrategia de supervivencia del antisemitismo como una mutación: «En la Edad Media, los judíos eran odiados por su religión. En los siglos XIX y XX, por su raza. Hoy, son odiados por su Estado-nación». El nuevo antisemita, observó , declara: «No soy racista. No tengo ningún problema con los judíos ni con el judaísmo. Solo tengo un problema con el Estado de Israel».
Pero un judío no necesita ser un funcionario estatal para ser un objetivo. Basta con tener alguna afiliación: una bandera en una ventana, un primo en Tel Aviv, una kipá sin kufiya. Eso te identifica como ajeno al sistema, es decir, sospechoso.
Mientras tanto, el coro es el que hemos escuchado durante décadas. Los políticos consideran el ataque «profundamente preocupante». En menos de una hora, llegan declaraciones de todos los partidos, sinceras pero impotentes. Una visita al lugar, una sesión de fotos, una entrevista con la BBC. Se nos pide, una vez más, que nos movilicemos en torno al hecho de ser odiados. Pero esa es la trampa a la que se enfrenta cualquier minoría asediada.
La mayoría tenemos miedo. Algunos están enfadados. Muchos están cansados. Cansados de que nos pidan que nos unamos en torno a una identidad judía que, para muchos, se ha reducido a un apellido y un abuelo. Llevamos toda la vida escuchando que ser judío es algo secundario, un matiz privado dentro de una identidad británica universal. Ahora se nos pide que seamos judíos en público, justo cuando muchos de nosotros tenemos menos vocabulario judío al que recurrir.
En ese vacío, la tentación es dejar que la lucha se convierta en la identidad. Ser judío porque se lucha contra el antisemitismo. Sentir orgullo porque no se tiene miedo. Pero ¿qué seríamos si no existiera el antisemitismo contra el que luchar? ¿Seguiríamos sintiéndonos orgullosos? Y si es así, ¿orgullosos de qué? Es una teología negativa. El judaísmo se define por lo que se le hace, por lo que soporta, por lo que no es. Se vacia desde dentro.
En su libro Una carta en el rollo , Sacks advirtió que una comunidad cuyo contenido común es la experiencia del ataque, cuando este cese, descubrirá que no tiene nada que compartir. Esto no era un argumento en contra de la lucha, sino sobre lo que debe coexistir con ella: un judaísmo definido por algo más que la oposición externa, por lo que afirma en lugar de simplemente lo que soporta.
Creo que ese es el verdadero dilema al que se enfrenta cualquier minoría asediada. No el que se suele plantear, entre huida y resistencia. La decisión más profunda es si permitimos que nuestra oposición al antisemitismo nos defina.
En el que quizás sea el pasaje más citado de ese libro, Sacks escribió : «Soy judío porque, conociendo la historia de mi pueblo, escucho su llamado a escribir el próximo capítulo. No vengo de la nada; tengo un pasado, y si algún pasado da órdenes a alguien, este pasado me da órdenes a mí».
Cualquier comunidad cuyo único lenguaje sea su propia defensa, al final no tendrá nada que valga la pena defender. En cambio, el llamado a la acción no es una lucha por nuestro “derecho” a ser judíos. Es asumir nuestra responsabilidad de “ser ellos”. Enciende las velas el viernes por la noche. Haz que nuestros sábados se sientan diferentes. Aprende el hebreo que siempre te costó pronunciar. Abre los libros que nuestros abuelos guardaban y rara vez leían en voz alta. Discute sobre la lectura semanal de la Torá. Canta canciones judías desafinando. Bendice los buenos momentos que compartimos con nuestros hijos. Vivir en nuestra propia lengua con fluidez y convicción, con orgullo y alegría, es más de la mitad de la batalla. Una comunidad que puede hacer eso no tiene nada que demostrar y todo que conservar. MATT MARKS dirige Tribe, la rama juvenil de la Sinagoga Unida. Publicado en Substack el 1 de mayo de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario